“历史小说女王”希拉里·曼特尔：我想写小说是一个反抗的行为，我不会被打败

希拉里•曼特尔（1952—2022）

说到现在大热的“女性写作”话题，我们就不得不提去年离我们而去的历史小说女王——希拉里•曼特尔。

1952年，出生于德比郡格罗索普市的希拉里•曼特尔是家中三个孩子中的长女，小时候在德比郡的哈德菲德的磨坊村长大，在当地罗马天主教小学上学。曼特尔的双亲出生于英格兰，但两人都是爱尔兰后裔。幼年时，她的伯祖父、伯祖母都对爱尔兰有着深厚的情结，可惜在她十岁时，这些长辈去世，她身上的爱尔兰情结也渐渐淡去。

十一岁后，希拉里的父母离婚。母亲与情人杰克•曼特尔一起搬到了柴郡一个名叫罗米利的小镇同居，希拉里则继承了杰克的姓氏。在她的回忆录《气绝》（Giving Up the Ghost）中，她曾解释过贯穿她小说中的原动力——她的家庭背景。十二岁时，她放弃了宗教信仰，这在她心中留下永久的印记：“真的是老生常谈：罪恶感。你从小相信自己是错误的，是邪恶的。对我来说，因为我对别人说的话很当真，于是就养成了一种根深蒂固的内省和自我审视的习惯，对自己异常严厉。”

曼特尔在罗米利的哈里顿教会学校读书。1970年她去伦敦经济学院攻读法律，后转至谢菲尔德大学，1973年修到法学学士学位。大学期间，她是一名社会主义者。大学毕业后，她在一家老年医院做社会福利工作，后来又到一家百货商店做销售员。

1974年，二十岁出头的希拉里•曼特尔开始了她的写作生涯。她创作的第一本小说就是关于法国大革命的煌煌巨作，即1992年才出版的《一个更安全的地方》（A Place of Greater Safety）。小说以历史般精确的视角，讲述了法国大革命中的三个传奇革命家的一生——丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰，从他们的童年追溯到1794年恐怖统治时期直到三人英年早逝。1977年，曼特尔与身为地质学家的丈夫杰拉尔德•麦克伊恩前往博茨瓦那生活，后来又在沙特阿拉伯生活过一段时间。三十岁不到的曼特尔正是在博茨瓦纳创作了这部小说的大部分章节。

《一个更安全的地方》 2016年 上海译文出版社

不过，同许多作家的处女作一样，第一部作品的出版之路并不顺利。当她带着这部心血之作返回伦敦时，没有一家出版社愿意出版这部小说。在遭到出版社拒绝的同时，曼特尔还经受着巨大的病痛折磨，多年四处寻医问药，却始终无法确诊。在博茨瓦纳时，她查阅到一本医书，意识到自己可能患的是严重的子宫内膜异位，后来返回伦敦时经医生确诊了。由于当时条件所限，经过手术后她再也无法生育，而且之后持续的类固醇治疗导致她体重激增，外貌也发生了剧变。

曼特尔曾表示“当时自己的人生出现了危机，”她说，“得知自己以后无法生育，健康状况也不明朗，甚至无法治愈，书又被出版社拒绝，我那时只想回家，回到那个在非洲的家。”但曼特尔到底没有被命运所打垮，在谈到自己如何度过那段艰难岁月时，她是这么说的，“我头脑很清楚，强烈地感觉自己必须要迎难而上，我意识到自己应该去试试别的题材。于是，我创作了一部篇幅略短、标准的现代小说。”这部“标准的现代小说”就是后来1985年出版的、希拉里•曼特尔真正意义上的处女作——《每天都是母亲节》（Every Day Is Mother’s Day）。一年后又出版了续集《空白财产》（Vacant Possession）。从此，曼特尔便一发不可收拾，至今已创作了十一部长篇小说，两部短篇小说集及一部自传。

1985年的处女作发表之后，曼特尔就开始涉足不同文类的创作，而且作品的题材跨度极大。小说《盖宰大街上的八个月》（Eight Months on Ghazzah Street,1988）直接取材于她在沙特阿拉伯的生活经历，取用一幢城市公寓楼里邻里之间危险的价值观冲突，表现伊斯兰国家和自由的西方间的紧张关系。《弗拉德》（Fludde,1989）获得温尼弗雷德•霍尔比纪念奖，故事发生在1956年一个杜撰的名叫Fetherhoughton的北方小村，故事背景发生在修道院与罗马天主教教堂。一个神秘的陌生人在那些受压迫、遭鄙视的人们的生活里带来了炼金术般的转变。1994年的《变温》（A Change of Climate,1994）则将故事背景设置在诺福克的乡下，探索了拉尔夫和安娜•埃尔德雷德夫妇的生活，他们抚育四个孩子，将毕生贡献于慈善事业。这对夫妇早年在南非做传教士时，曾身陷囹圄，被驱逐至贝专纳（即后来的博茨瓦纳），悲剧就是从那里开始的。《爱的考验》(An Experiment in Love,1995)获得霍桑登奖，故事发生在1970年的两个大学学期，记录了三个女孩离家去伦敦读大学的过程。撒切尔夫人的形象在小说中有过惊鸿一现，小说主要探讨的是女性的欲望和理想，暗示她们经常受到打击和阻碍。

尽管创作的题材多种多样，但曼特尔始终还是对历史题材青睐有加。接下来的1998年，曼特尔再度挑战历史小说题材，根据18世纪末的真实历史人物查尔斯•奥布莱恩的故事，创作了《巨人奥布莱恩》（The Giant O’Brien）。曼特尔还为BBC4套将此书改编为剧本。2005年，小说《黑暗深处》（Beyond Black）获2006年橘子奖提名。同年，曼特尔受封大英帝国司令勋章（CBE）。

2009年，57岁的曼特尔出版了她的第十二本小说《狼厅》，并获得当年的布克奖。《狼厅》是真正为她赢得文学声名的作品，销量上也创下了布克奖小说奇迹，成为“史上最畅销布克奖作品”。2012年，《狼厅》的续集《提堂》再次折桂布克奖，还获得了2012年科斯达文学奖、《纽约时报》书评版评出的“2012年度十大好书”小说类排名第一等荣誉。

2014年，曼特尔出版了短篇小说集《暗杀》，11个短篇小说中收录了一篇关于刺杀撒切尔夫人的政治幻想秀，该作品一经出版在英国出版引起了轩然大波。同年，希拉里·曼特热受封大英帝国爵级司令勋章（DBE），查尔斯王子告诉曼特尔“自己是《狼厅》的粉丝”。

“都铎三部曲”

2020年接受《泰晤士报》的采访时说道，她在高中历史课上到克伦威尔解散修道院的事迹，这个人物就勾起了她的兴趣。日后，她读了所有和克伦威尔有关的书，发现史书和小说中的克伦威尔就是一个为了追求名利、不择手段、面目可憎的权臣。她想要打破这种刻板印象，还克伦威尔一个公道。

2022年9月，曼特尔因病去世。“都铎三部曲”终篇《镜与光》出版，成为这位历史小说女王的“天鹅绝唱”。《泰晤士报》如此评价《镜与光》：“丰富、如美酒般醇厚的小说，《镜与光》是这三部曲的颠峰之作，每一页的文字都熠熠生辉……紧凑、现在时态的叙述让你觉得你正透过摇晃的镜头在现场观看那些历史事件……曼特尔将历史小说提升为一种艺术形式……在文学日益边缘化的今天，她带领我们进入历史的黑暗中心。”

而著名女作家玛格丽特·阿特伍德说：“曼特尔是多么出色的作家，她才华横溢，毫不吝啬地展现人类灵魂的阴影。”

《镜与光》2023年 上海译文出版社