小左同学的随笔
说起对文学的启蒙，还是要回溯到童年时代。记得那天跟爸爸去县城看完病，回程的途中，爸爸在县街道的新华书店给我买一本《散文卷》和一本《安徒生童话》。第一篇阅读的散文是冰心奶奶的《小橘灯》，而第一篇看完的童话是《海的女儿》。当时只是感动于文字的温暖和构思的惊艳，却不知故事背后的残酷。
小时候最喜欢的就是看语文书，每次做语文考试题或参考书时最喜欢的就是阅读部分，总期待着它们给我讲一个新的故事。
初三结束的那个暑假，在堂弟家发现一本《世界名著精缩》，便如饥似渴地阅读起来。虽然如今已忘记了其中大部分内容，但当时那一篇篇故事带给我的震撼依然记忆犹新。
后来上了高中，可能是青春期的逆反心理，总觉得那些所谓的世界名著不过是些老古板，读起来拗口又晦涩。于是放弃了给自己定下的，通读世界名著的宏大目标，转而把注意力集中在当时风靡一时的青春文学上。而当时青春文学的代表作者，即是郭敬明和韩寒。记得在读郭敬明的小说时，喜欢装忧郁装深情，经常幻想自己为爱卑微到尘土里。而之后拜读韩寒的作品时，态度来了个一百八十度大转弯，总是不屑地看待一切，觉得自己与众不同。
虽然那时的自己单纯又愚蠢，但全身上下充满热血，对任何事都有着谜一样的自信，不论外界境况有多糟，总相信自己能够绝地反击。
高四复读那年，一直暗恋的女孩喜欢上了别的男生，我第一次体验到了生命的无常——并不是所有的事情都在你的掌控范围之内的。为了解开人生的疑惑，我开始把目标转移到了励志和心理学相关的书籍上。之后直到上大学的几年间，我阅读了几百兆的心理、灵性和宗教学方面的电子书。看电子书的原因一是因为实体书对当时的我稍贵，二是其中的许多书因为观点过于激进被禁止出版。当时的感觉是，每看完一本书就被洗脑一次，好像每个大师说的都很有道理。
直到后来慢慢成熟起来，又逐渐把阅读的重点放在小说故事上。但不管是阅读热血无比的《悟空传》，还是构思宏大的《三体》，都不及《百年孤独》对我的震撼和影响大。
在《百年孤独》中，作者站在上帝视角，描写了位于拉丁美洲的小镇马孔多的布恩迪亚家族七代人的兴衰史。
一开始阅读《百年孤独》时，被复杂拗口的人名和不同人物之间的关系绕来绕去，几次想要弃读。坚持读到后面时渐入佳境，这时候人名和关系变得不再那么重要了，因为你会发现这个家族中的每个人都拥有相同的特质——孤独。
不管他们的姓名性别性格如何，每个人从始至终都活在自己的世界里。表面上他们交流互动，实际上每个人都只关心自己，都只做着自己关心的事情。
这不正是现实世界中我们的间接写照吗？
从小我们就在别人的期盼中长大——上学时要当品学兼优的好学生，工作后要当一个正能量的人，于是我们压抑着自己，努力成为别人眼中的好员工、好儿子、好父亲。当然，这一切被那些对我们有所期盼的人美化成“责任”二字。所有人都只关心你的表面身份，很少有人愿意了解你的绝望和痛苦，了解你内心真实的想法，因为那些对你有所期盼的人，都不过是在关心他自己罢了。
所以，在毛姆的《月亮和六便士》中，40岁的斯特里克兰德才会在结婚十七年后，突然丢掉优渥的在银行上班的工作，抛妻弃子，只带了100块钱独自跑去艺术之都巴黎学画画——因为他从小的梦想就是画画啊，然而却没有人在意过他的真实想法。他一直在为自己编织着一个美丽的谎言，努力扮演着一个好职员、好丈夫、好父亲的角色，直到某天他再也无法期盼自己：他发现自己必须画画，就像溺水的人必须挣扎着爬起来。因此我们可以发现，没有首先忠于自己的责任，都是美丽的谎言。
然而，布恩迪亚家族的人就没有这么幸运了。他们终其一生地被困在各自的性格弱点中。家族中所有的男性，不管是沉迷于炼金术研究的第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，还是性格多变的奥里雷亚诺们，他们不是死于非命，就是陷入无法自拔的孤独中，在感官和心智不断退化中老去。而家族中的女性则是历史的见证者，然而，尽管她们努力维系家族的运转，依然无法阻止整个家族走向衰败的命运。
毛姆在《月亮和六便士》中说：我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。
《百年孤独》中，家族中的每个人，都是被囚禁铁塔里的孤独患者。
《百年孤独》是一座伟大的瑰宝，无法从单一角度解读它。
“许多年以后，面对行刑队的时候，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”这是《百年孤独》的第一句。而就光这一句就影响了中国的一代作家。我们仔细分析的话，就会发现这句话有着深深的宿命感——“许多年后”、“将会想起”、“那个下午”，作者用了一种前所未有的方式，站在未来的角度回忆过去，仿佛角色的过去和未来早已被决定好了，而他现在只是在“走马灯”式地重走自己的一生。
从某种角度看，《百年孤独》的第一句话，即为全书的高度概括。故事最开始，吉普赛人为家族带来了一本充斥着大量神秘符号的羊皮卷。从第一代奥里雷亚诺起，每一代的奥里雷亚诺都投入了巨大的精力去破解羊皮卷上的内容。直到故事的结尾，当家族最后一代人被蚂蚁吃得剩下一张皮后，第七代奥里雷亚诺终于破译出羊皮卷上的内容。当时读到这里时，我急不可耐地往下看着，在我的猜想中，羊皮卷可能是一张藏宝图，或是写着某种可以起死回生的秘法，好让这个衰败的家族再次复兴。然而，整张羊皮卷的内容，竟是这个家族所有人命运的真实写照。
来不及核对其他人的命运，第七代奥里雷亚诺快速向下翻看，想要知道自己的命运，当他看到羊皮卷上预言马孔多镇将会被飓风从地球上刮走时，突然吹来一阵飓风，将他连同马孔多镇统统刮走。这个家族从此从地球上消失。
原来家族中每个人的命运早已被注定，作者马尔克斯在写故事的第一个字时，就早已料到了结局。
所以，孤独和死亡，是我们每个人最终的宿命吗？
或者换个问法，如果你的过去和未来，你的命运早已被注定，你还有勇气去活好你现在的人生吗？
在希腊寓言中，半神西西弗斯绑架了死神，让世间没有了死亡。他的做法触犯了众神。
众神为了惩罚西西弗斯，要求他把一块巨石推上山顶。但由于巨石过于沉重，每次还没推到山顶就又滚下山去。他只能永无止境地不断重复推巨石——众神得意地笑着，认为再也没有比这种无效无望的劳动，更能击溃西西弗斯意志力的惩罚了。
后世的法国作家阿尔贝·加缪，将西西弗斯视为人类生活荒谬性的人格化——人，永远都在反抗着自己的命运，这便是所有痛苦的根源。而在《百年孤独》中，每一代人的性格，往往是先辈们性格弱点的反面，这便是作为人类整体对命运的反抗。所以，当第一代奥里雷亚诺面对行刑队时，没有跪地求饶，而是热烈地迎向自己的死亡；所以，作为母性代表的乌尔苏拉即使在年迈体衰，瞎了两只眼的情况下，也要努力恢复家族的秩序。
据说后来西西弗斯参透了诸神的诡计。原来众神用来惩罚他的，并非是不停推石头这个举动，而是“我永世都要推石头实在太惨“的这个观念。诸神要用痛苦磨耗掉他的意志。当他理解到这一点时，命运不再是高高在上坚不可摧的存在，他开始嘲讽命运并将其踩在脚下。寓言的最后，西西弗斯在日复一日地劳作中，获得了解脱和快乐。诸神拿他没办法，只好重新将他召回天堂。
而从另一个角度看，正是因为布恩迪亚家族的每个人接受并选择了直面自己的命运，所以“诸神”不得不用一阵飓风将整个家族刮走，因为他们在孤独与死亡的宿命面前，没有选择退缩和逃避，所以命运对他们无效。
