本文首发公众号【恩小希的轻愈食光】
大家好,我是恩小希。
这两天,全世界为杨紫琼加冕!
在2023届奥斯卡颁奖典礼上,凭借电影《瞬息全宇宙》里的伊芙琳--这个亚裔中年妈妈角色,杨紫琼获得本届奥斯卡最佳女主角。
成为了奥斯卡历史上第一位亚裔/华裔影后、第二位有色人种影后,创造了历史,堪称李安后又一位华人之光。与此同时,《瞬息全宇宙》横扫最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本等7项大奖,成为本届奥斯卡的最大赢家。不仅如此,据统计,《瞬息全宇宙》已累计获得158个奖项,打败之前的纪录保持者《指环王:王者归来》(101个奖项),是影史上获奖最多的电影。实际上,杨紫琼的获奖势头,早在去年年底开始的北美颁奖季就开始了。她包揽了金球奖最佳女主(音乐喜剧类)、演员工会奖最佳女主、独立精神奖最佳主角在内的多项殊荣,奥斯卡也只是箭在弦上不得不发。《瞬息全宇宙》还有个更传神的民间译名--《妈的多重宇宙》。片中,杨紫琼饰演一名失意的中年妇女。女儿叛逆、丈夫懦弱、老爹多事,经营的洗衣店生意平平,还面临着税务局的严苛质询。但多元宇宙的设定让糟糕的生活有了转机。在所有宇宙中活得最失败的她,反倒成了打败大魔王的最佳人选。你什么都做不好,所以你无所不能,拯救世界的重任意外地落在了她身上。整部电影光怪陆离,集合了想得到与想不到的各种元素,杨紫琼则贡献了她从影以来最疯狂的表演。拯救宇宙的宏大叙事,变成了一个普通女人用幻想抵抗现实生活的琐碎和烦恼。其实,整个片子最初的剧本是男性视角,导演本来想邀请成龙出演。但是因为成龙没档期,所以团队后来将整个构思翻转,转向了杨紫琼,并为她量身改写剧本。导演用杨紫琼替换成龙,效果并不是一个简单的性转,而是完全改变了故事的取向。《瞬息全宇宙》内核的动人之处,正不是俗套的“金手指”爽文路线,而是将拯救世界的超能力移交给中年主妇,让世界看到不被注意的她们。早前接受采访时,杨紫琼就曾含泪表示,这是她期待许久,并“为之彩排了一辈子”的角色。她终于有机会将亚裔底层移民的故事搬上银幕,并向家人和粉丝证明,自己不但会武打,还能演出各种搞笑、真诚或悲伤的情绪。一个年长的亚裔女性移民在大银幕上成为了超级英雄,60岁的“亚裔边缘演员”杨紫琼在好莱坞重新站上了事业的巅峰。22年后,杨紫琼终于用这口硬撑着的气,踢爆全宇宙。上世纪八九十年代,香港动作片达到辉煌巅峰,同时行业内卷也残酷得令人难以置信。当打星是门槛最低但也最苦的从影方式,走上这条路的,十有八九是因为家里穷。比如惠英红,家里的兄弟姐妹被卖去学京戏,她从4岁就开始卖货养家。她出生于马来西亚的富豪家庭,在上世纪30年代,爷爷杨锦坤在马来西亚创立了巴士公司,被誉为“马来西亚交通之父”;父亲杨建德是有名的大律师,曾是大马工商体育俱乐部主席,为了表彰其功绩被册封为“拿督”。杨紫琼非常幸运,她不止家境优渥,还有一对开明的父母。父母不仅在物质上给她最好的,在精神上也一直富养她,尊重她每一个选择。她自小随父母在英国长大,学芭蕾、绘画、钢琴,是个不折不扣的大家闺秀。15岁考入英国皇家舞蹈学院。但一次偶然的脊柱受伤,迫使她中断了舞蹈梦。18岁,杨紫琼在妈妈的安排下报名马来西亚当地选美比赛,结果一举夺魁,成为当年的“马来西亚小姐”,从此进入演艺圈。其实你知道吗,杨紫琼刚出道时,顶着选美皇后的名头,走的是当时最流行的“玉女”路线。银幕处女作《猫头鹰和小飞象》中,她饰演一名看上去很柔弱,总是被欺负的女教师。造型是当时正流行的港风披肩长卷发,漂亮倒挺漂亮,但没什么辨识度。况且,骨子里的要强性格让杨紫琼对这种楚楚可怜等待男性拯救的角色提不起兴趣。拍摄期间,在围观洪金宝和林子祥打戏的时候,杨紫琼发现电影的动作设计其实跟舞蹈编排有异曲同工之处,于是萌生了拍动作戏的想法。别人只当她是说笑,“女人拍动作戏?怕是吃不了这苦哦!”但杨紫琼是认真的。本来出身优渥,却全无千金大小姐的骄矜之气,天天勤学苦练。短短半年,主演第二部电影《皇家师姐》时,这位曾经的“选美小姐”就已完全是另一副模样:皮肤晒得黝黑,一头干净利落的超短发,看上去英姿飒爽。高抬腿、劈叉、回旋踢,比划起动作来不比任何男演员差。拍《警察故事3》时,有场戏是她要抓着一辆正在横冲直撞的火车被甩的飞来飞去,还要从货车掉落到紧随其后成龙的跑车上。杨紫琼在身上没有任何保护措施也没有预演的情况下直接跳了,但出现了意外,她整个人失去了平衡,从快速前进的车上滚到地上,滚了好几圈。幸好成龙下意识拉了一把,才让她没有头着地,算是救了她一命。站起来后,她也没有想着去检查或休息,上车又直接跳了一遍。“你从车顶滚下来,我就得拍跳楼的戏份。你骑摩托车跳上火车,那我就该跳飞机了……最后我就得死了。”还曾在片场语重心长教育杨紫琼,让她别自找苦吃,好好找个男人,待在家里做个贤妻良母,多舒服。多年后杨紫琼在好莱坞的访谈节目上反唇相讥,称成龙就是个“男性主义沙文猪”。其实对于楚楚可怜的小白花,男人当然会心生怜惜,充满保护欲。当对真正有实力的女人,他们才会心生敬畏,充满尊重。当年,全香港共有三个人被列入保险公司的黑名单:成龙、李连杰和她。后来许鞍华执导过一部影片叫《阿金》,杨紫琼主演的阿金就是电影行业里摸爬滚打的女武师。那个年代电脑特效技术跟不上,为了保证动作好看尽可能都是实拍。戏中阿金拍摄一个跳桥镜头时,造成了杨紫琼职业生涯中最严重的一次受伤:从18米的桥上坠落,摔坏了颈椎,摔断了三根肋骨,几乎瘫痪。片尾,许鞍华特意放出花絮片段,向杨紫琼及所有动作演员的勇敢致敬。那些年,她受过的伤不可胜数,断骨伤筋都是常有的事,但她从没退缩过。杨紫琼在男人的世界里成功撕开了一条缝,并打开了新的天地。《007之明日帝国》里,杨紫琼在片中破格担任历史首个华人邦女郎。此前007系列的邦女郎,大都是功能性的点缀,服务于男性的荷尔蒙分泌跟耍帅。但杨紫琼饰演的中国女特工林惠身手矫健,和邦德携手共战不在话下。“紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎,但她是唯一一个让人为之侧目的女性,以其漂亮的身手,打下了在好莱坞的江山。”难得的是,她对女性力量角色的探索并没有陷入戴锦华所说的“花木兰式困境”。她拍动作片,不是简单地把自己变得“看起来男人”,而是能同时保留女性的魅力。“放眼天下,俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼,再没别人。”拍摄与李慕白的诀别戏时,杨紫琼赴美就医刚回来,当时,她的伤脚就架在椅子上,只拍脸部近景。多年后,李安回忆起当时的拍摄场景时,仍心有戚戚焉:“我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈,而是她自己有多少心酸……我可以体会杨紫琼的感受,她的事业、人生走到什么地步。”戛纳影展时,有个外国作家告诉李安,俞秀莲一出场,望着李慕白,那一个眼神、表情,就道尽她为他压抑了多久。“在演戏方面,杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年,都已经是大明星了,可是还有那份纯真在。她有如孩童般的纯真好奇,像一辈子在等这个角色。”可以说,杨紫琼身上同时存在着好几组冲撞的色彩:东西方的文化教育、专业芭蕾舞者的根基和职业动作演员的操练,柔美与力量,野心与谦和。她就像莫奈的画,用色大胆丰富,但整体看上去又协调淡雅。某种程度上,正是杨紫琼身上独一无二的特质成就了俞秀莲这个角色。这位身手不凡的功夫女星,不再只是以拳脚打天下,对人物内心世界也有很好的处理和呈现。其后更是跨国出演《宋家皇朝》、《艺伎回忆录》、《昂山素季》等多部文艺片。但是因为亚裔演员在好莱坞的边缘地位,杨紫琼在好莱坞的发展算不上顺利。大多数时候出演的都是电影中的配角,凸显的仍是好莱坞传统中对亚裔的刻板印象。但杨紫琼仍没有放弃,终于,让她等到了《瞬息全宇宙》。杨紫琼是是国际电影史上最成功也最伟大的武打女星,上世纪90年代亚洲最具知名度和片酬最高的女演员,第一位也是唯一一位出演过“邦女郎”电影的亚洲女星。她也是富家千金、芭蕾舞者、选美冠军,几任追求者都是亿万富翁,却偏爱风里来雨里去,拍最吃苦的动作戏。在跟发掘自己的经纪公司老板、香港富商潘迪生结婚后,她一度息影做豪门太太,但很快又离婚复出。从此之后,无论面对怎样的追求者,她的基本底线就是不能不让她工作。杨紫琼说:“做个传统的生儿育女、相夫教子的少奶奶,本来就非我的真身,我从开始就不是个传统女人,我早就接受了这样的自己,如果女人没有自己的独立性,她永远要求人。”最新的这个伴侣是前任法拉利总裁托德,已经在一起快二十年,订过婚,但至今未婚,也没有小孩。杨紫琼也曾坦言,在母亲眼中,没有一段稳定婚姻、没养过小孩的自己,人生并不完整,甚至有些失败。但杨紫琼妈妈也曾说过“杨家的淑女是娱乐圈的稀有动物,虽然相貌足够通过选美,但从没做过银幕上的‘花瓶’。”这样的家庭观念,让杨紫琼无论是银幕形象还是自我个性,都努力彰显着独立自信的“淑女”意识,成为女性力量的标杆人物。才子黄霑曾对杨紫琼的修养欣赏之至:“论斯文大方得体,紫琼实在是我认识的华裔女星之冠。她的内涵实实在在,绝对不是靠一两件名牌时装或名贵首饰装扮出来的。”总之,正是杨紫琼40年如一日的坚持和努力,没有浪费任何一个机会,才迎来了她今日在国际舞台上的大放异彩。她把每个职业生涯中的危机都熬成了转机,无论30岁、40岁还是50岁,每一个阶段她都留下了好作品,积累了新成就。如今到了60岁,她仍然在勉励自己成长,探索新的可能性。像好友梅艳芳一样,她又冷又欲的面庞,骨子里的有情有义,江湖儿女般的冷峻和热血,虽花甲之年仍然魅力无穷。时间不是她的敌人,反而成为她最好的伙伴。 每个年龄都可以是她的黄金时代。杨紫琼是一个代表希望和可能性的灯塔,证明了梦想的伟大和能够实现。其实,我们每个人手里都握着自己的命运 ,什么社会时钟,人云亦云……正如她在奥斯卡颁奖台上的获奖感言,值得每个女性反复观看:“女士们,不要听信任何人说你早就过了你的黄金期,永远不要放弃,你做得到。”