老屋

多年以后，当我站那一片仅存的断壁残垣下回首往事时，却发现往事并非历历在目，记忆中的老屋早已随着时间的流逝尘封在漫漫岁月长河中，变得遥远而陌生了……

老屋是八十年代中期建的，土木结构，有瓦无砖，门窗都是木头的。印象里每到过年，木窗就会被换一张旧年画—撕掉破旧百洞的旧纸，母亲用浆糊糊上上年的旧年画，再擦擦柜子上的灰尘，满屋就算是焕然一新了！老屋地面是土地，老鼠会在角落里打洞，家门口靠窗处，父亲便放置了圆柱形的大铁皮桶做粮仓，小时候的我总会搬个凳子爬进去躲猫猫。老屋最里头靠后窗处是土炕，土炕上放着母亲结婚时的嫁妆—一对红漆木箱，这在我简直是天然玩乐场，玩儿什么总是不记得了，但趴在上边写a，o，e画1，2，3总是有的！土炕两边靠墙，一边连着灶台，中间砌一两尺来高的土围墙做阻隔，农村人都把它叫做灶台沿儿。小时候母亲做饭，我便趴在上边往锅里看，母亲每每胆战心惊怕我不小心掉进锅里，因此阻止我的同时总会讲一些奇奇怪怪的故事警告我：什么谁家小孩趴灶台沿儿上掉锅里烫伤了，谁家孩子趴那烟熏坏眼睛啦……印象里最深刻的要数“引蛇出洞”了！说是有一个小孩，小时候午睡嘴张太大，一条蛇顺着张开的口爬进肚子里了，孩子的家人都惊慌失措不知如何是好，这时有一老者给出了个主意：在灶台上炖一大锅肉，让小孩趴在灶台沿儿上，嘴张大，等肉熟了，肚子里的蛇闻到肉香味自然就爬出来了！是不是确有其事不知道，但听完这个故事后，不管什么时候睡觉我是再也不敢张着嘴了！

老屋最早没有厦房，推开大门，一眼到底。某年夏天父亲在西南窗下放了一张竹床，那变成了我们夏天的纳凉处，母亲总会在哄我们午睡时给我和妹妹唱歌，《东方红》《红太阳照边疆》《北京的金山上》……母亲的歌声婉转悠扬，音调起伏感情充沛，总会带我们进入甜甜的梦乡！

老屋后院有五六颗杨树，据说是我出生那年种下的。推开后门，后院口有一颗伐下的杨树干，那年夏天，母亲做好饭，我们一人一碗坐在杨树干上吃，天然的木凳承载我们母女三人，忘不掉头顶那一片绿荫和夏日午后悠扬的蝉鸣声……

千禧年，老屋推倒新房建成，三层的高楼全水泥钢材结构，敞亮通透，后院的矮泥墙也换成砖砌的围墙，一切都很崭新。乔迁新居时热热闹闹，我去路口商店买东西，回来时站在外围墙处看晃了神，展眼望，那几棵高高大大的杨树没了！

岁月无痕，物非人也非，春去秋来间，年年复年年，回眸处，再不复，故人来！