传统是由人建立的：谈谈吕嘉与国家大剧院乐团演出的布鲁克纳《第七交响曲》

文：张可驹，原载澎湃新闻，略有删节，在此贴出全文。

2023年3月14日，指挥家吕嘉与国家大剧院合作，在上海东方艺术中心演出德奥晚期浪漫主义之夜。

有意思的是，就在几天前，水蓝与上海交响乐团呈现了浪漫主义之夜——作为浪漫先锋的韦伯，以及浪漫派高峰的勃拉姆斯（乐评：他懂勃拉姆斯，也懂乐队：谈谈水蓝与上交的勃拉姆斯演绎）。14日的后浪漫派曲目，与之构成绝妙的对照，非常浓缩地让我们领略德奥浪漫派的整个历程。

摄影：甘源

音乐会以瓦格纳的《“罗恩格林”序曲》开场，然后是布鲁克纳《第七交响曲》。这样的曲目，没有任何噱头，没有任何调节听众兴奋点的安排，而是直入后浪漫派腹地，挑战最艰难的作品，并且成功。

演绎者成功表现一部巨作的魅力，是一种艺术上的胜利，真正能带给人强烈兴奋与快慰的体验。跟随吕嘉，将“布七”的不同部分走过一遍之后，我就大胆地说吧，14日这场演得比蒂勒曼指挥德累斯顿国立管弦乐团访沪时的“布七”好多了。

那次是明星与名团，但在指挥手中，乐队的传统很多被缩减为一些标签，贴在作品上。吕嘉却很深地洞察这部巨作发展的文理，每每由小处着眼，不断向我们诠释细节如何扩展为整体，将局部带向宏观。四个乐章先后自然地耸立起来，全曲的巍然巨构呈现时，专注聆听的人早已忘情期间。

全曲结束，方才惊觉如今中国是真有了布鲁克纳演绎传统的萌发。布鲁克纳的交响曲，原本是特别根植于传统的作品，在欧洲范围之外广传，其实是上世纪60年代以后的事。国家大剧院乐团建立不到20年。大剧院的唱片品牌推出的第一张唱片，竟是吕嘉同乐队合作的布鲁克纳《第二交响曲》。

摄影：甘源

彼时，很多人会认为指挥家是大胆的。或者不如说，这操作像是疯了，首秀选布鲁克纳，还是冷门的“第二”？你还想打造国内的布鲁克纳传统吗？然而听了14日的“布七”，我只能由衷佩服：传统是由人建立的，以尊重音乐为前提。

在本文不长的篇幅里，略谈这次演绎两个最核心的方向：作品的结构表现，以及整体性的布鲁克纳风格。此二者，本质上是循序渐进的。

布鲁克纳的交响曲通常被视为规模宏大，情感凝重而内向的作品。从演奏时间上看，吕嘉演完“布七”大致用了80分钟，属于最慢之列。身临其境地听，会否感到慢得难以承受？是也不是。该作的前两个乐章都很庞大，第一乐章我几乎没有感觉到慢，演完后看了一下时间，居然到达28分钟左右！

第二乐章明显的慢，对于后半部分总高潮的铺垫如巨人缓步，层次分明，步步稳健。而当高潮获得释放，直至乐章结束的部分，吕嘉所选择的速度，所塑造的省思氛围，让时间仿佛静止。那样的“慢”，有了现实的重量，几乎让人不堪承受。

然而，是指挥家单纯将慢作为一个标签吗？完全不是。第一乐章之所以听似不慢，实际用了很多时间，是因为吕嘉非常细致地解析了布鲁克纳动机发展的构思。

古典交响曲的开篇，大致采用主题与副题“二元对立”的核心进行发展，到了布鲁克纳手中，发展的因素大为丰富，基本是三个主题群的概念——每一个都包含了多样的动机。演完之后回顾，可说吕嘉对如此复杂的脉络，做了抽丝剥茧般的表现。但在音乐的进行中，指挥恰恰是让我们不断领略动机如何“生长”的过程。

音乐的妙处，在于它的结构是动态呈现的，始终要顾及各种关系和比例。吕嘉让音乐的线条仿佛就是最自然地生长着。动机的变形，被勾勒得清清楚楚；浪漫派中最长的乐句呼吸，被表现为绵延无际，仿佛仅有自然的蜿蜒，却在这样的蜿蜒中，时时塑造出集中的表情与深刻情感。

每一处的勾勒都有那样的集中，都有丰富的信息量，我们就不会感到慢。等长卷尽行展开，将近半个小时已匆匆过去。

而该作的第二乐章，原本就是布鲁克纳献给他的艺术偶像瓦格纳的挽歌。吕嘉呈现的让人几乎难以面对的宽阔与凝重，正是令原作无尽的省思仿佛直入永恒。他在第三乐章采用略舒展的速度，但节奏感并不滞涩，很好地承接了前两个乐章统合为一的超长气息。

终曲的速度其实颇为紧凑，整体发展却不突兀。这个乐章是布鲁克纳笔下戏剧性较外向的篇章，也是音乐内容复杂而很难把握的一章。吕嘉不仅将终曲演得条分缕析，更使音乐的戏剧性到达真正能收束全篇的那种分量。而这，正是无法良好把握终曲结构的演奏所不能到达的。

摄影：甘源

这是专家之演，听者也就自然随演出而领略布鲁克纳独特的风格。表现这种风格之困难，很多在于它的综合性。布鲁克纳交响曲的音响有时让人想到管风琴，不仅需要圆融而温暖的声音，也需要既清晰地刻画乐队复调，又令多线并行的声部在温暖的音响中融为一体。

一言以蔽之，吕嘉和大剧院乐团多次让我错愕：这居然真是个国内团！？就硬技巧而言，该团体在国内未必是最强的，吕嘉有时也用一些微妙的方式藏拙。然而，那种技巧与风格相融合的“布鲁克纳式”韵味，确实是指挥家十多年耕耘之后所结出的硕果。

吕嘉塑造声音的核心，是细腻而凝聚的弦乐音响。尤其是小提琴的部分，在我听来，保持多件乐器始终凝聚的声音，是他为演出划定的安全基准线。指挥家是绝对明智的。

因为弦乐组音响凝聚的效果，不仅是乐队技艺的直接考验，对演绎布鲁克纳而言，更是绝对不能打破的框架。倘若出现一个乐器组中，十多把琴的音响实际是离散的情况（坦白说，现场并不罕见），那么布鲁克纳的风格其实是无从谈起的。

木管组同样表现出色，摄影：甘源

从《罗恩格林序曲》开始，吕嘉对于弦乐种种音乐表现力的发掘就很让我佩服。的确，他让这支非常年轻的乐队听起来相当有底蕴。一方面奏出作品所需要的声音，把握各种风格、质感的微差；另一方面，就是音响同分部、线条之间，始终综合性的考量，有大师手笔。

但这一切，能够权衡局限而依旧表现良好，前提就是指挥和演奏家们守住了前述的基准线。

在此基础之上，吕嘉没有追求“大音响”的炫技，而是让乐队在音质方面，在乐队复调的效果方面，真正走向布鲁克纳化。前者，如弦乐颤音的质感，在不同的揉指幅度，及不同的表情功能中，都相当耐得住品味。同样是轻盈的颤音，刻画全曲开篇的神秘感，同终曲开头“激动地”（Bewegt）情境之时，我们听到的差异，正是指挥与乐队深入布鲁克纳世界的证明。

不得不说，终曲开头那种轻盈而欣喜的音乐表现，真是太出色了。只有演奏者们自发地高度投入，方才能够呈现。

而在乐队复调方面，聆听该组合刻画第一乐章的展开部，也让我更深地认识了布鲁克纳在效果的宏大，与结构的内省之中所进入的那种“对立统一”。仿佛音响效果本身有了智慧，吕嘉与演奏家们所呈现的正是如此。