再不用拼死吃河豚——世间也再无苏东坡
文/艾栗斯
宋神宗元丰八年（1085年），苏东坡受邀为建阳僧人惠崇所绘的《春江晚景图》题诗两首，其中题“鸭戏图”的一诗，前三句桃之夭夭、鸭凫碧波、新绿成趣，后一句竟将江南旖旎春光的风头让给了一条鱼，于是便有了：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的绝句。在苏东坡离去后的一千多年里，所有摇头晃脑的背诗人都因为这首诗，记住了舌尖上的江南风物——河豚。
苏东坡与河豚的缘际不浅。有说他的《春江晚景图》题诗作于扬州，又有说是题于常州，而苏东坡一生跌宕起伏、奔波迁徙，心向往之处正是常州。彼时的常州府所辖范围甚广，除今天的常州市外，还包括无锡、宜兴、江阴等地——不论扬州抑或常州，都是自古以来的河豚之乡。
河豚是江海洄游的底栖鱼类，长江则是河豚洄游量最大的一条水域。苏东坡曾说“人生如逆旅，我亦是行人。”这话用来描述河豚的一生也十分贴切。每年春洲生荻芽，春岸飞扬花时，河豚从入海口溯游回江，这段“逆旅”的每一站，在明人陆容的《菽园杂记》中都有时间标记：“此鱼至春则溯江而上，苏、常、江阴居江下流，故春初已盛出；真（今仪征）、润（今镇江）则在二月。若金陵（南京）上下，则在二三月之交。池阳（今安徽贵地）以上，暮春始有之。”
所以在苏东坡的时代，沿江镇江、南京、太仓、江阴、常熟、常州一带的江面，都曾有过“正是河豚欲上时”的图景——一个“上”字，颇为形象，既笔锋逆行，浓墨烘染了河豚漱流而上的季节渔讯；也以工笔线描，轻点出河豚蠢蠢欲“上”，鼓刺朝“上”的憨态可掬。为了御敌，河豚“触之则怒气满腹，翻浮水上”，却因此被渔人“以物撩之，遂为人获”（《本草衍义》）。沿江渔人甚至想出了“触栅”捕捞法：“截流为栅，待群鱼大下之时......或触栅则怒，而腹鼓，浮于水上，渔人乃接取之。”每到河豚渔季，长江中下游沿岸“渔舟数百出，没大浪中，皆捕河纯（豚）者。”
从“大江东去，浪淘尽”，到“小舟从此逝，江海寄余生”，苏东坡一生写下了五十多首与长江有关的诗词，不知他扁舟一棹时，可曾目睹过春江壮观的河豚捕捞场景。不过捕捞河豚壮观，吃河豚则是壮烈——毕竟野生江河豚有剧毒，处理不好是要吃出人命的。古往今来，命丧河豚之毒的食客不计其数。早在东汉时，王充就在其《论衡》的“言毒篇”里记载了“人食鲑（河豚）肝而死”。北宋《本草衍义》也警示世人：“此鱼实有大毒，味虽珍，然修治不如法，食之杀人”。宋代文人陈傅良在其所著的《止斋集》卷二里，专有一篇痛心疾首的《戒河豚赋》：“余叔氏食河豚以死，余甚悲其能杀人。吾邦人嗜之尤切他鱼，余尝怪问焉，曰：‘以其柔滑且甘也。’呜呼！天下之以柔且甘杀人者，不有大于河豚者哉！”
说也奇怪，一面是甚悲、怪责，另一面却是不由神往的“柔滑且甘”，这种无解的矛盾，用元代文人谢应芳《河鲀》表达是：“世言河鲀鱼，大美有大毒。”——已经沉浸在河豚的“大美”中不可自拔；却又因为河豚的“大毒”有生命之虞而提心吊胆。苏东坡也知河豚有毒，但或许生平仕途坎坷、起起落落，回首来路时“也无风雨也无晴”的心境，让他在面对“大美大毒”的河豚时，少了份紧绷，多了份豁达。北宋熙宁四年（1071年），因上书新法弊端惹怒王安石，苏东坡被迫离京返乡，从岷江入长江顺流而下，作诗一首：“粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。寄语天公与河伯，何妨乞与水精鳞。”石首鱼写的是长江鮰鱼，赞其味比河豚，并且还无毒，比来比去，其实心底的“白月光”当仁不让，还是河豚。
或许也是因为河豚，苏东坡一直想于常州落脚定居，曾两次上书朝廷《乞常州居住表》。写下“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的元丰八年，也正是他如愿以偿，携家眷抵常州、置办薄田（在当时常州宜兴县）的那一年。苏东坡在常州的这段人生时光少有的畅快，他嗜食河豚，远近闻名。传说常州当地有一仕绅，好奇东坡居士对河豚滋味到底作何评价，特地备了河豚宴邀请苏东坡。后者赴宴举箸，只管大嚼，却一言不发。众人略感失望时，苏东坡却掷地有声说出四个字：“也值一死。”接着夹了一大块河豚肉入口中。另有张耒的《明道杂志》，记载苏东坡拼死吃河豚的一则轶事：“苏子瞻（苏东坡字子瞻）在资善堂与数人谈河豚之美，诸人极口譬喻称赞，子赡但云：‘据其味，真是消得一死’。”拼死吃河豚，似一种魏晋风骨——“薄富贵、蔑生死”，名利都已淡泊，生死又有何惧？
以为是漂泊一生中的安宁落脚，自诩“少年辛苦真食蓼，老景清闲如啖蔗”，然而苏东坡并没能在常州久留。宋神宗驾崩、新帝上位，君命征召下，只能忍痛割舍，启程赴任。这之后被党争洪流裹挟，一蓑烟雨任平生，贬嫡、再贬，直至六十二岁那年，被置于彼时还是蛮荒绝地的海南。在那里，苏东坡依旧对河豚之味念念不忘，初尝南方特产水果荔枝时，作诗自注，认为“荔枝厚味高格两绝，果中无比，食物中惟江鳐柱、河豚鱼近之耳”，真真应证了那句“一朝食得河豚肉，终生不念天下鱼。”或许苏东坡怀念的不仅仅是味道，而是江南春景，那里有他的阳羡一梦，能够真正自由的江上明月清风，还有逆流而上的河豚鱼群.....
1101年，六十六岁，苏东坡的请老（退休）终于被朝中奏准。长途跋涉，当年六月，坐船循运河抵达常州，定居孙氏馆，在那里度过了他人生的最后六十多天。他曾写下“独立市桥人不识，万人如海一身藏”，但去世时那天是“宋建中靖国元年七月二十八日，吴越之民相哭于市”。他曾笑谈“吃河豚也值一死”，然而千年之后，长江野生河豚已禁止捕捞，镇江、江阴、常州等地的人工养殖河豚也已无毒，真正“雪白河豚不药人”。滚滚长江东逝水，变化早已沧海桑田，不变的是每年春江水暖时，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的代代传诵。
再不用拼死吃河豚——世间也再无苏东坡。
本文是作者艾栗斯与上海观察的约稿，原文首发https://www.shobserver.com/staticsg/wap/newsDetail?_channel=appshare&id=594571，转载或约稿请豆私
