旧诗一首以及关于诗人与读者的札记

附：

蓝色

那个蓝色永恒的下午，阳光穿过了钴玻璃。 电视坏了，我拨弄着一些无聊的纸条， 奶奶坐在沙发上望着窗外。我始终记得， 在客厅的蓝色中，我们触摸到短暂的永恒。 我新鲜的人世与她苍老的未来在那一刻相撞， 自宙斯开始的蓝色悲伤从此在我血液里荡开， 一如那个无声的下午，静默着的钴玻璃。 赫西俄德的忧愤已然结束，大地上 早已没有黑铁时代的两足动物，另一些人 沿着注定的衰落顺序，负担起他们蓝色的命运。 郢都陷落的那天下午，一定也是蓝色的。 在汨罗前，在这流动的钴玻璃里， 生命的无尽蓝色显现。于是，上古时代的 最后一位诗人投入了他蓝色的命运中， 河岸上是他再不可离散的蓝色忧愁： 乱曰：已矣哉， 国无人莫知我兮，又何怀乎故都

2021.06.21

诗人，尤其是诗人，可能并不是自己作品最好的读者，这是我今天读书以及和橘子聊诗时想到的。 今天和橘子谈到我之前写的《蓝色》，这是我二一年最喜欢的一首诗，橘子是这样说的：“第一次看这首诗的时候，就好像出现了一个静止的空间，阳光把客厅切割成了两半，奶奶是坐在亮的那一半，你坐在暗的那一半。她脸上的皱纹是清晰可见的，但是你脸上的表情却是模糊不清的。然后一个瞬间你们对视，这个静止的空间就完全破碎了，就像玻璃炸开那样。” 绝妙的想法，这当然是因为橘子是一个非常优秀且强大的读者，但这也使我意识到：这些是我作为作者很难想到的。在此之前，我还没有这么清晰地认识到“作者已死”对其自身作为读者的影响。写作的时刻，是一个可能性开放的时刻，作者的自我在压力到达顶点时碎裂，于是得到畅游那片真实的虚空的机会。这片神秘之地的入口会在作者真正停笔的时刻关闭，同时在他的世界留下一片难以抹除的残骸。当他想要作为读者再次进入的时候，就只能像南阳刘子骥一般，沿着那些遗迹所标识的看似相同的道路，但再也找不到那片桃花源也很难踏上别的路。 橘子的路则和我剩下的遗迹图景相似，但不同，所以她最终抵达。在我模糊的图景中，我和奶奶都是坐在忧郁的蓝色阴影中的，那时奶奶脸上还没有什么皱纹，我也从来没想过我自己的脸是怎样的，毕竟视线是由我发出的。但是诗里的“我“会是什么样的表情呢？我想什么表情都不合适，面对这一片远超出他所能承受的、远超出他所能理解的悲伤，他的脸就应该是模糊的，而皱纹就应该是清晰的，他就应该独自掉进阴影的那边。 然后在对视的那一刻，整个空间都碎裂，沉默无声地碎裂。于是宙斯出现了，赫西俄德出现了，屈原也出现了，他们再也无法在这片沉默中忍耐下去，他们想要发出自己的声音。而关于他们的出场，也是我沿着那遗迹的残径追寻不到的。 所以我想，诗人要想面对自己的作品依然保持一种读者的活力，要么就是不断延长那真正搁笔的时刻，让它们保持一种充满活力的未完成态；要么就是有足够的强力摧毁那些遗迹，以绝对陌生的姿态来开始他的冒险。不然，他就只能等时间将这片遗迹抹平了，在很远的日后，用陌生的自我重新发现。 当然，诗人自身可能唯一胜过其他读者的地方就在于，他面对他写的烂诗的时候（乐），就像今天我删去了《红翎巾》一首，尼采的话让我非常非常羞愧（悲）。