白玉兰

下楼走到大门口的这条路上，有两棵白玉兰树，树杆高大。只是不开花的时候，几乎对它视而不见。

春天来了，某天一抬眼看到满树的花儿。它开花开的猝不及防，仿佛一眨眼的功夫就全开了。

玉兰树先开花，后长叶。白玉兰花朵硕大，花瓣如玉琢一般的质感。因为没有叶片掺杂其中，枝头上花朵形状鲜明，纯粹干净。

记不清是小学还是初中，父亲的战友来南京，我们全家陪着一起去中山陵。那位叔叔看到路边的玉兰树开花了，三下两下爬上了树，摘了白玉兰下来给了我和妹妹。那位叔叔身手敏捷的形象，让我连同白玉兰一起在记忆中留下深刻印象。

后来发现玉兰花还有其它颜色，比如紫色，粉色，相比之下，我还是更喜欢白玉兰。

张爱玲是真不喜欢白玉兰，她说白玉兰“开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头，从来没有这么邋遢丧气的花”。

在这一点上，张爱玲倒是没有影响到我。每个人都有自己的好恶，这种好恶和好恶的对象有关，或者和人生的经历有关，旁人无从知晓，可能连自己也不明白，才会各花入各眼。

南京的春天花开了很多，唯独楼下的这两棵玉兰树如同信使一样，一看到它们满树繁花，不由心里就“呀”地发出一声轻叹，春天真的到了。