姥姥语录——我不敢为她送行

文章摘自《姥姥语录》作者：倪萍 图书出版于2017年

那天从进病房一直到离开，八个小时，我一分钟也没坐下，就那么一直站着。是想替姥姥挺着，还是怕自己的心灵倒下？姨们无数次地搬凳子喊 “坐下” ，我的眼睛始终没离开姥姥，我盼着她睁开眼睛：“孩子，姥姥死不了。”

姥姥，你不是说过吗？ “盼着盼着就有望了，盼望嘛。”

我带着盼望离开了病房，电梯门一关我竟失声痛哭，我心里绝望了。姥姥，盼望被绝望压倒了。

八个小时后我又花了三百多块钱回到了烟台机场，当天飞回剧组。第二天拍戏，导演从监视器里看了画面，建议我休息一天，红肿的眼睛里没有了魂儿。

魂儿丢了。

怪不怪，从病房到机场，一路大雨。从小到大，无数次走过这条路，如今竟看不清这条路是去哪儿。和姥姥见的最后一面像是一场梦。

其实五年前姥姥就病危过一次。

粉白色的绵绒寿衣她自己早就备好了，几次嘱咐我们拿出来放在床头上。

“哪天睡着了不再醒了就赶紧给我穿上，省得硬了穿不上。”我笑她好像死过一样， “你怎么知道是硬的？”

“俺妈就是坐着坐着睡过去的，等中午叫她吃饭时，啊，人都硬了，最后连件衣服都套不上。”

姥姥后悔了一辈子，老母亲临走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的寿衣。

要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦虑。什么办法都用了，姥姥依然是半碗汤端上去，汤半碗端下来。

姥姥说：“这几天天天梦见你小舅（小舅四十多年前因公牺牲），你小舅拖我走啊。”

姥姥这句话启发了我， “姥姥，我认识东北的一个神人，这个大姐前些年出了一次车祸，起死回生后成了一个无所不能的神医。我打电话问问她你还能活多久。”

姥姥几天不睁的眼睛突然睁开了，嘴上却说：“哪有神哪？神就是人，人就是神。”

我相信姥姥这回死不了，头脑还这么清醒。于是我赶紧当着姥姥的面儿，给这位 “神人”拨通了电话。

“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的 “长途” 。

“什么？你说得准吗？五年？还能活五年？算今年吗？属狗子的。早上还是晚上生的，你问她自己吧。”我把电话递给了姥姥。

“神人”在电话里问了姥姥的出生时辰和方位。

姥姥的耳朵有些聋，根本听不出是变了音儿的孙女扮演的神人——哈，演出成功。

放下电话，姥姥说了句：“熬碗小米儿喝吧。”

⋯⋯

五年过去了，这一回我知道，熬一锅小米儿也救不了姥姥了，神人是她自己。

她不坚持了，谁也扶不住。

可是姥姥多么想活呀，姥姥多么热爱她曾经的穷日子和如今的富日子啊。姥姥总夸今天的好生活：“这样的日子活着还有个够啊？”

一生不爱财、不贪心的姥姥只贪命。命也慷慨地回报了她，九十九啊。

人都有下辈子吗？

姥姥的天快亮吧！

我不敢为她送行

姥姥说：“有了人便有了一切⋯⋯多贵的东西都赶不上人贵。”

哥哥又来电话了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要来看最后一眼⋯⋯来不来⋯⋯来吗⋯⋯我们等不等你⋯⋯说话呀！”

我其实是说话了，哥哥没听见。是啊，不出声儿的话，谁能听见？哥哥挂了电话，他知道我哭了。因为是第三个电话了，第三次不出声的哭。

嗓子被热泪堵着，脑子被姥姥搅成了一团。想去又不敢去，不去又知道这真是最后的一眼，是真正意义上与姥姥见的最后的一面。

“看一眼” ，天哪！这是人间最看不得的一眼了。

理智与情感到了这个节骨眼儿上你才知道它们是粘在一起的，根本掰不开。行为到了 “生离死别”这个一生只能用一次的四个字上，可思维是不听脑子指挥的。

“看一眼” ，看什么？看着姥姥被大火烧了？

姥姥一辈子最怕火了。白皙的皮肤，瘦小的身躯，只有九十斤的姥姥，一堆儿女，十间大房子，这一辈子不一直在燃烧自己吗？姥姥是从里往外烧，慢火熬着自己，暖着别人，连她自己可能都不知道，这个小脚老太太一直把自己烧得周身通透，连骨头都要焦了才无奈地躺下，这一躺就要被 “规定动作”彻底燃烧了⋯⋯燃烧了还被戴上美丽的花环叫 “生生不息” ，我怎么不信啊？怎么这么不情愿啊！

我问姥姥：你能承受吗？

我问自己：我能面对吗？

年轻的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把头伸进去用嘴吹火，一口气进去，一团火苗又把姥姥送出来。锅里顿时就冒热气了，姥姥的眉毛被燎去了一半儿，只为省根火柴。少了半个眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的办法是大师级的，小手指头蘸着灶膛上的烟灰往眉上一抹，都不用照镜子，一对儿弯眉又回到姥姥的脸上。

姥姥家里也曾遭遇过火灾，那是姥爷亲手点燃的大火。失去儿子的姥爷神情有些恍惚，他总觉得小舅没死，在蚊帐里睡觉，他把家里所有的蚊帐都拿出来烧了。舅舅们要去扑火，姥姥不让：“烧吧，烧了他心就熨帖（舒服）了。蚊子咬几口死不了人，儿子咬爹，那个疼是谁也替不了的。” “有了人便有了一切” ，毛主席的许多指示在姥姥的生活中都是座右铭， “多贵的东西都赶不上人贵” 。蚊帐在那个年代是家里的大件呀，被烧的七顶蚊帐都是妈妈从青岛买来的化纤尼龙有顶有边的好蚊帐，姥姥说她连眼皮儿也不抬地让姥爷烧。

蚊帐被烧成了一堆儿一堆儿的灰，姥姥一堆儿一堆儿地打扫着。姥爷的神情一天天坏起来，姥姥一天天地害怕火了。火柴一盒一盒地被姥姥揣起来，出远门儿的时候姥姥都装在口袋里，再后来姥姥睡觉都把火柴揣在身上，因为姥姥知道，失去儿子的父亲心痛的火种随时都会被点燃，更何况那些年姥爷基本上是用酒精支撑着生命，无情的大火随时都会吞噬这位可怜的烈士之父。

火化，多么文明的举动。

烧了，多么可怕的行为。

这回烧的既不是眉毛也不是蚊帐，是整个的姥姥。

大火要烧着你了！姥姥你受得了吗？会疼的！

我原以为痛苦提前说出来，有准备了，苦就变淡了；我原以为聪明的姥姥提前明白了关于人生的死，轮到自己死就不必害怕也无需担当了。错了，一点儿用也没有！这也许就是生命的魅力，不管你是谁，将要结束生命时都会害怕，都会眷恋生命，眷恋你曾无数次地抱怨过的这个社会、这个家、这里的人、这里的一切。人世间的许多 “真理” ，不经过实践的检验，你永远不要说这是真理。只有死过的人才有权利说死到底是解脱还是捆绑，可是哪个死人回来说过？都是活着的人在煞有介事地说。多么没有道理啊！多么让人信不起啊！

拿起电话，拨着哥哥的号码却不敢按下 “OK”键。

开始收拾箱子了，订机票了。

去跟导演请假，又是说了半天一个字没说出来。

我像孤儿一样，无助地站在导演面前，好像这个世界上我不再有亲人了。不至于吧？都快五十岁的人了，应该清醒地知道，死去的人是不知道疼的，可我是活人啊，我知道疼啊！

我过不去这个坎儿，为什么养育了我们一辈子的姥姥要被我们烧了呢？我无知，但谁知道呢？

我终于是没去。

哥哥说，抬着姥姥的遗体从六层下楼梯去火葬场的时候，担心殡床太长在楼梯拐弯处不好拐。结果他看见拐弯的时候姥姥把腿蜷起来了，很自然地拐过去了。真神了！哥哥还说，那天的姥姥特别漂亮，满脸的笑容。

哥哥是个最实在的国家干部，说话最诚实，怎么会迷信呢？他是真的看见了，我也真的相信了。姥姥死了都怕麻烦别人。

姥姥说：“麻烦别人自己心里是苦的，帮着别人自己心里是甜的。给人一座金山是帮，给人一碗水喝也是帮。你帮了别人，早晚人家也会帮你，不信你试试？这一辈子你试不出来，下一辈子你孩子也能试出来。”

哥哥说去的人很多，和姥姥有关的人都去了。

只有我，被姥姥称为认识了五十年的老朋友没有去为她送行。我不能原谅自己不去和姥姥见最后一面。逃避苦难、灾难、困难的人都是自私的人，我和姥姥都不喜欢这种人。可谁愿意面对黑暗？谁天生就能承受？我做了一次姥姥不喜欢的人。可是姥姥分明在送行的人群中看见我了。姥姥依然笑着，死了的姥姥依然宽容着我，这就是姥姥。

姥姥语录

8.5

倪萍 / 2017 / 长江文艺出版社