2021 美国往事之：the city of New Orleans （一）呜咽的庄园

前言：在我走过的美国十几座城市里，最爱的是新奥尔良。别后一年，打算用我眼中关于它最重要的三个关键词：种植园、爵士乐、巫毒教，写三封不同主题的“情书”，献给这座我最爱的北美城市。

我们对于某座城市的偏爱往往是我们自我凝视的镜像。像的里雅斯特之于莫里斯，布宜诺斯艾利斯之于博尔赫斯，里斯本之于佩索阿，阿勒泰之于李娟，巴黎之于海明威，伊斯坦布尔之于帕穆克，台北之于白先勇。。。。。。人们在探索一座城市的过程中，也同样在探寻自己。

一. 两个关于新奥尔良的名词解释

去到新奥尔良，有两个关键词，会频繁地出现在和当地人的每日闲聊里。一个是Cajun,一个是Creole，它们构成了路易斯安那州区别于其它州独有的特征。这座城市本身，就像它的“州食“Jambalaya（材料、香料丰富的什锦饭）一样，那些不相干的材料融烩在了一起，喂养出新月之城丰富且独特的文化。

没有任何州的人能像路易斯安那州的居民对这两个词津津乐道。“克里奥”作为一个人类学术语，广义上指两种或多种种族、文化、语言融合，产生的新的种族、语言和文化。这个词汇所蕴含的意义是动态的，尤其在当今全球化加速的趋势下，在人类不断地迁徙和跨文化交流的过程中，克里奥化的过程也在不断产生。它可以泛指世界上任何一种由不同文化（语言）融合而成的一种新的文化（语言）。而在路易斯安那州的语境下，克里奥有其特定的含义，它不再是任一不同种族的融合，而是特指来自于旧世界的欧洲人（尤指法国人、西班牙人）和美国原住民，以及这块土地上最早的西非人的任意结合，所产生的新的种族、语言和文化。（有趣的是，Ta们信仰的主要宗教是天主教，在不同文化碰撞、融合，新的文化诞生这一过程中，似乎仍然是强势的一方占了主导。）

Cajun(s)对于美国人最耳熟能详的解释，大概就是北美及加勒比海岛一带餐桌上的某种经典烹饪方式，由最早说法语的卡津人（阿卡迪亚人Acadien）发明。Ta们的祖先来自于法国西部的卢瓦河谷一带。在17世纪初，Ta们飘洋过海，迁徙到加拿大海洋省Nova Scotia, 以农耕和捕捞为生。一个世纪后，Ta们被英国人暴力驱逐，一时间家园失散，成为了“亡命之徒”。当中的大多数，逃亡到美国南方---路易斯安那南部，在密西西比河三角洲一带重新建立了家园。Ta们再次白手起家，很快地融入了当地的原住民，欧洲移民，克里奥人和西非人之中，卡津人始终以自己法国西部的根源为傲，但也不可避免地，在迁徙中和新的文化碰撞、融合，从Acadien到Cajun，Ta们的语言、食物、曲风、建筑风格，既保留了旧世界的法式风貌，又杂糅了新世界的美式特征。(当了解到一些关于Cajun的历史后，我恍然大悟：为什么The Carpenters翻唱的那首“Jambalaya”中有那么多法语词汇；而歌中的Yvonne又是多么古早的法语名字啊；Bayou又是多么具有“南方”意味的词汇!...)

二．种植园之旅

来新奥尔良前，我在Santa Fe的一家私人书店，买了两本詹姆斯.鲍德温，一路读到这里。他总是用温柔的笔触书写残酷，对残酷的描写里始终透着温柔。对当时黑人处境失望透顶的鲍德温一度愤愤流亡巴黎，直到民权运动的高潮，他和无数非裔艺术家一样，又返回到浪潮的中心，以书写的方式为黑人的权力呐喊。私以为，了解美国黑人历史最好的起点，不在芝加哥，不在纽约哈勒姆，而是新奥尔良。这里是西非人最早登船为奴的地方。鲍德温的祖母便是其中的一员。

冬季的新奥尔良没有北方的那种严寒，温度宜人，每日沿着密西西比河散步，居民热情友善。城市的中心，从地标（名称）到建筑风格，处处弥散着旧世界的法国风貌。用扫街的方式休整了两天后，我在网上找到了Elizabeth，一个持证的独立导游。我在邮件里告诉她，想看看这里最具有代表性的种植园。她很快通过短信回了消息说，明天就可以，外加两个从加州和德州过来的游客。

第二天一早，我在酒店的门口等到了Elizabeth来接我的小面包车，她冲我打招呼的第一声，实属意料之外，浓浓的法国口音，一口还没有我标准的英文。我是她接的第一个顾客，不免开始闲聊起来。在聊天中了解到，她在年轻时从巴黎嫁到了这里，并不是克里奥人的后代。在她知道我在巴黎居住、学习工作过一段时间后，竟有好几次试图和我说法语，像是一种下意识，用以短暂缓解乡愁的本能。和一些具有法国血统的克里奥人很大的不同在于，她的乡愁仍朝向着欧洲大陆，而克里奥人可是飓风也赶不走的新奥尔良“钉子户”啊。她为人和善谦和，一路试图用最简单的词汇给我们解释什么是Creole，什么是Cajun, 以及Ta们的由来。我们要去的第一站正是克里奥的种植园Laura Plantation。

2.1. Laura Plantation

Laura种植园

早在1805年，Laura种植园只有7个奴隶，其中6个是西非人，一个印第安人。随着种植园的壮大，奴隶的数量也相应地增加。在美国内战爆发前，这里奴隶的数量已多达186人。四个奴隶居住的小屋至今仍然保存完好。导览姑娘声情并茂地讲解了四代克里奥人的家族史以及“上流社会”里永远都不缺的各种风流韵事。参观的大部分时间都在室内，我不时地往窗外张望，那片甘蔗地如今是什么模样，我无从知晓。只有在走向当年奴隶的居住小屋的路上，小径两旁干枯的甘蔗和芭蕉树，发出了窸窸窣窣的声响，像是有人在风中呜咽。

Laura种植园曾经的储物间，现在的小型博物馆。

参观完Laura种植园，去往下一个目的地的车上，我忍不住问Elizabeth, “ 为什么讲解员90%的内容都在讲解几代园主的故事，但几乎不怎么提及当时的黑人在这里是如何分工？如何工作的？” Laura停顿了一下，似乎在担心我会因此对她自营的“种植园参观”项目在网上给差评，小心翼翼地说道，“参观讲解是由种植园的人员负责的。”我笑道，“我没有对这个活动感到不满，只是很好奇，Ta们会如何叙述那段对南方人而言，无法磨灭的历史？” 非常职业的讲解员在生动且幽默地细数着种历代植园主的发家史，风流韵事时，那些无名的，从西非港口如货物一样，被一批批运送过来的黑人们的历史，被轻描淡写地一带而过。

Laura种植园保存完好的几间奴隶小屋

某间奴隶小屋的入口

我后来在Laura种植园的网站上，找到了少部分曾经在这里“服役”的人名和Ta们的“租赁/买卖合同”，这些有来处，无去处的黑人，当年像货物一样被估价，许多几经易主，最终去向不详。交易合同上还标明了Ta们的“产地”、“功能”--是擅长做木工，农活，还是做饭？有没有“瑕疵” ---疾病或“犯罪前科”（出逃记录）。。。。。。以及是“单个售卖”还是“批发”而来？在近两百人的奴隶中，只有十几人的名字被记录在网站上，而其它的人，无名、无迹、无声地消失在了密西西比沿岸的历史长河里。

2.2. Houmas House Plantation

Houmas种植园里百年历史的橡树

车子开往下一站Houmas House Plantation的路上，Elizabeth向我们5人绘声绘色地介绍着中午在庄园餐厅午饭的重点。她强调，不管你们有多么喜欢那里的buffet,请一定把胃里的空间留一块给甜点bread pudding,“新奥尔良的bread pudding是这个世界上最好的bread pudding.”她的语气不容置疑。

当年，南方的穷人们为了不浪费食物的残余而发明了这款甜点，后来的配方逐渐改良，加入了果干、坚果、奶油奶酪、朗姆酒焦糖糖浆等，逐渐成为了新奥尔良人引以为傲的甜点。这里的布丁通常热食，从烤箱里拿出带着温度的面团，“毛孔”张开，可以更好地吸收糖浆的风味。在新奥尔良的每家餐厅的甜点菜单上，你很难忽略“面包布丁”这个选项，每家餐厅都傲称有自己独特的配方。如今的南方人依旧爱甜，只不过享用甜味，已不再是少数人的特权。

新奥尔良某间餐厅的招牌面包布丁，朗姆酒焦糖原来如此美味，入口的瞬间有种此餐圆满的幸福感。

Houmas种植园主华丽的室内装饰

午饭后，Elizabeth照旧把我们交给园内讲解员，带我们参观这个南方最著名的甘蔗种植园---Houmas Plantation. 庄园的名称来源于最早占领了路易斯安那的美国原住民Houma部落的霍马人。这里被称为南方的“糖宫“，曾是无数电影的取景地，最终由2019年奥斯卡最佳影片《绿皮书》，让Houmas庄园更广泛地进入了大众的视野。

Houmas比Laura更显奢华，外观上融合了希腊复兴式和南法的华丽建筑风格，园里一颗颗高大古老的橡树无声见证了庄园历史的变迁。讲解员从进入到庄园主楼的一些壁画讲起，画中描绘了密西西比沿岸物种丰富的动物和植被。和Laura种植园的讲解一样，从历代庄园主的历史到Ta们奢华的卧室及社交空间, 不见提及这个庄园的奴隶概况。

我甚至没有在Houmas Plantation的官方网站上找到任何关于曾经在这里“服役”过的黑人名单。这种南方战前历史叙事中对于“奴隶制”的回避及轻描淡写，是我在参观种植园之前没有料想到的。包括Elizabeth在内，作为新一代的新奥尔良人，一个自立门户的“高评分”持证导游，她对于克里奥人的历史可以形象生动地娓娓道来，但对于黑人们曾在这里经历了什么，受到了怎样的对待，她似乎也并不了解。

入口处门廊上的壁画是物种丰富的南方沼泽

Houmas种植园某个器皿齐全的厨房，其中甚至有研磨咖啡豆的器具。

Houmas种植园里一直劳作的园丁，看到他，我的脑中忍不住浮现出当年甘蔗地里，黑人们埋头俯腰的工作画面。

三．最早的西非人

劳拉种植园里黑奴使用的生活器皿

早在16世纪，历史上臭名昭著的“三角贸易”，也叫“跨大西洋奴隶贸易”，开始从欧洲大陆“启航”，运载着用来交换奴隶的货物，抵达西部非洲，经过各种“物竞天择”的残酷筛选，黑奴们像货物一样，被塞进密闭的船舱，经过2-3个月漫长黑暗的“Middle Passage”之路，最终抵达美洲大陆的各大种植园。船只被清理后，继续装上美洲的货物（糖、棉花、皮草、烟草等），再运回欧洲。

当时的欧洲列强，葡萄牙，西班牙的货船最先在几内亚湾的港口登录，荷兰，英国，法国纷纷紧随其后，把从欧洲带来的军火、纺织品、朗姆酒、烟草卖给当地富商、国王和部族首领，从西非的塞内甘比亚地区到安哥拉，富足且有权势的当地人帮助欧洲人完成了“捕捉”和运送黑奴的过程。

从此，“三角地带”的工业、文化、人口构成发生了历史性的变化，数次的海上航行把“三地”织成了一张繁复的关系网，而这一三角矩阵中的蝴蝶效应也不断产生。例如，英国在向非洲兜售枪支的“贸易”中获得了丰厚的收益；而西非不同的部族因为有了更多的西方军火而开始战争不断；在美洲“新世界”，人口的构成也从此发生了变化，重新定义了对美国南方墨西哥湾“克里奥人”的名词解释，新的文化也就此诞生。

到了17世纪中叶，因为加勒比海岛的各个种植园开始转型，由烟草转向甘蔗种植，对劳动力的需求成倍数增加，相应的，奴隶贩卖在18世纪到达了巅峰。在非洲人被运送到美洲大陆前，欧洲人就已经开始使用美国原住民为其劳动，但后来发现，无论是从身体素质，还是生产模式而言，都是黑人“更胜一筹”，且原住民更易于逃脱，而经历过几个月艰苦航行，远离故土的黑人们逃无可逃，更易于“控制”。

同时，欧洲人把运送来的黑人按不同族群和语言混在一起，以防止Ta们有商量逃脱的机会。在一些种植园里，黑人们甚至被禁止用语言交谈，一系列的“奖惩措施”不断苛刻演变,用以控制应对黑人中的“叛逆者”，“工作效率“在各种严苛的“纪律”之下极大地提高。美国经济学家罗伯特.福格尔在“Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery”一书中提出，“工头”和“监工”的角色在奴隶制度下极为重要，他们所使用的“暴力”极大促进了生产力，他用“计量史学”的方法测量出的数据表明，“用暴力从黑人身上所得到的劳动力，其花费是不用暴力的一半。”

四. 血腥的甜味

早在19世纪中叶，种植园主—监工—工头—奴隶这种的工业生产链已经趋于“成熟”。监工通常是白人，工头大多为效率极高的黑人，种植园的工人多为被挑选出的身强力壮的青年和中年，家仆大多是年幼和年老的黑人。人被按照等级明确分类，权力的金字塔也因由上及下的“暴力”而日渐稳固。但这种高效是否即正义？追求生产力是否可以脱离HR和道德？经济学家冰冷的数据是否能稀释“奴隶制”的黑暗历史？

美国左翼历史学家霍华德.津恩在“A people’s history of the United States”一书里列举了一例例发生在南方种植园里的暴行，用以反驳当时南方种植园主试图硬造出的各种经济稳定、一片祥和的假象。而在各类种植园中，甘蔗种植园的境遇最为残酷的。Michael Tadman在“Speculators and Slave”一书中统计到，在甘蔗种植园工作的奴隶寿命比在其它种植园（棉花/烟草）的奴隶寿命要短很多。

究其原因，人类学家西敏司在《糖和权力》中解释到，甘蔗这种热带和亚热带作物，为了保证高产糖量，必须有规律地灌溉，同时保证它的生长环境的温度稳定。为了不让已成熟的甘蔗里的糖分流失，必须及时砍下来榨汁，否则它会很快地发酵、变质，这一种植、收割、蒸煮，再做成糖和糖浆的过程需要极其严格的操作，也因此需要更密集的劳动力投入。

其中蒸煮的工作环境尤为恶劣，灶台全天24小时烧着，黑奴们需要在闷热的灶台前时刻盯着锅炉，不断撇去渣滓，而过劳的黑工常常因为体力不支晕倒，手会随时被绞尽磨盘，为了保命，需要用一把常被工作间的斧子把手臂迅速砍断。

当时欧洲人对甜味的着迷，促使了“三角贸易”中，糖作为一种地位象征的稀缺品而迅速流通起来，“南方人”一度把它称为“白色的金子”。密西西比河岸矿物丰富的冲积土壤，提供了甘蔗最适宜的生长环境。内战前，路易斯安那州的产糖量远远超过了棉花产量，也因此一举成为当时仅次于纽约州和马萨诸塞州，美国第三富有的州。而在这场“甜味”的贸易流通中，作为“人”的奴隶也同样被当作“商品”大量流通了起来，最终也如同商品一样被贩卖，被消耗殆尽。而那一时期的路易斯安州，人口死亡率远超出生率。

当经济学家和计量史学家们用现代科技计算出趋于精准的数据，用以表明这种“理性”的制度下，生产力有多么高效的同时，也幸有一些人类学家、社会学家、左派的历史学家们站出来逆流高呼，“暴力永远只是暴力，暴政也只是暴政”，它永远不具有任何脱离道德的合理性。