时差
早年学地理，知道其实每个地方按照经度都有自己的“地方时”，但在现实世界里，因为国家和区域人口分布的差异，为了更方便，所以人为划分了时区。比如咱们国家，幅员如此辽阔，都统一使用北京所在的地方时，即“东八区”时间。
在我的十八岁之前，一直生活在陕西，高中时我在距离家乡200公里的西安上学，我估算了一下，在东西方向的距离上，其实我们家与西安算下来大概也有100公里。这个距离其实也足以产生时差，不过不明显，我估算也就五六分钟不到十分钟的样子。高中时我常常在傍晚或晚上与爸妈打电话，但那时候觉察不出时差，主要是因为那是2012年之前，打电话就真的是打电话，而不是打视频电话。
后来我去了山西太原读大学，秦晋邻省，按理说东西距离不短了，理论上是可以觉察出时差的，但是我依然没有，我猜大概与我和陕西的亲友联系时，常常默契地选择都是大白天或大晚上。
再后来，我去到山东济南，这时候距离我的家乡陕西，可真的是从黄河中游跑到了黄河下游，中间横跨一个河南省，东西距离早已超过一千公里。但我依然没怎么觉察出时差。
直到，我在南京工作生活的那一年，我才第一次深切地感受到的时差。
当时我住在江宁百家湖附近，而上班的地点则是在河西建邺区，路程颇远。幸亏南京地铁发达，饶是如此，我每天依然要单程花费接近2个小时在路上。开始上班后，我就一直有个愿望，能不能有一天早早下班，赶在天黑之前回到家？因为那时候都五六月，我发现我居然每天无论什么时候下班，最后走出地铁站的时候，都已经夜幕降临。于是我六点准时撒腿就跑，骑自行车3分钟到地铁口，坐地铁开始漫游，当地铁经过中华门的时候，很好，夕阳斜过来照进车厢，很美妙。但是当地铁再次钻进地下再爬出来到竹山路时，他娘的，怎么天又黑了。
这可是大夏天啊，六月的盛夏，白昼最长的季节，怎么还不到晚上八点，南京就天黑了呢？
这让我一度难以接受。理由是，从小到大，我印象里的六月盛夏，在我的陕西家乡，天往往得到晚上八点四十才黑。晚上八点，那会天还亮着呢，太阳刚下山，是夏日里一天当中最舒服的微风时刻。
我在南京的时候，当我吃完晚饭回到家，看着外面天色已黑，周末便给家里打电话，视频那头我妈经常还在广场上跳舞，天色还敞亮着……
同样的，也是在一个失恋的夏日，一晚上睡不着的我，却也发现，这才刚过凌晨四点，南京的天怎么就发麻了呢，楼下树林的鸟叽叽喳喳，四点半的时候，我看这天居然就开始亮了，不到五点，就看日出了。
以我的亲身经历，我感觉南京要比西安早40分钟的时间。这就是时差的力量。
由此也可以发现，觉察时差的关键，其实就在于比对“日落”或“日出”时间。考虑到早上日出基本起不来，那就主要靠傍晚的日落时分来比照了。
如今我在西安，周末傍晚给家里打电话，也常能觉察出5-10分钟的小时差。
当然，最直接的，如果有朋友在新疆，那么时差更是明显得过分。
……
我是觉得，对生活中的小时差保持敏锐，挺重要的。
时差让我意识到，我只是俯仰于天地之间的沧海一粟，我习以为常的一方小小世界，在辽远的时空世界面前是如此保守，人还是应该睁眼看看世界，有机会也该走出自己的小世界和小时区。
我也意识到，其实青春就是一场聚会，每一站都会和来自不同地方的朋友相聚，我们曾经彼此靠近，分享着一段共同的时光，但青春总是会散场，散场之后，你我又都散布在不同的时区，彼此也拥有着不同的生活节奏。是的，在同样的年纪，有的人立业早一点，有的人成家快一点，还有的人，比如我，既没成家也没立业，但时间也没有为我而停留。
我们每个人，都有属于自己的地方时。
人与人之间，也的确，是有时差的。
但很多次，当我发觉到小时差的存在时，我还是会想到多年前看到的一首小诗，它关于时区，也关于你：
一直向西走
越过晨昏线
越过日界线
回到初识你的那一天
