今天是世界钢琴日，为黄金年代的不同阶段选出2位代表

文：张可驹

今天是世界钢琴日，自然要选择顶尖的演奏来听。但钢琴录音的文献浩瀚若此，选怎样的角度来切入......想着不妨这样，按照演奏/录音历史的发展，为黄金年代的每一阶段选两位代表性的钢琴家。搭配音频，且听且看，可移步公众号“品古典音乐之乐”：https://mp.weixin.qq.com/s/tW1Ml04FtFRjVdsTOnkltg

希望日后，每年的钢琴日都这样选一次，因为能以选择的角度，绝非单一。堪称时代典范之人稀有，但从不同的角度观察，还是会有丰富的剖面。那样的丰富，并不仅限于群雄并起的黄金年代。只是在临时起意提笔的情况下，也无法铺得太广。

01. 电声录音成熟之时：

原声录音的效果是个复杂的话题，但直到电声录音成熟，大约1926年以后，我们才能整体性地为钢琴的录音效果放心。此时选择三位演奏家，我首先想到的是霍夫曼（Josef Hofmann）。

拥有惊世超技，同行无不佩服，可以不认同他的诠释，但真的无人不佩服他的技艺。霍夫曼融合极为高雅的格调与超技的随心所欲。在他的年代，这位巨匠的演奏有“现代的”倾向，无拘无束，却避开大尺度的夸张。可在当下听来，某些做法简直不可理喻，譬如将舒曼《克莱斯勒偶记》拿掉两段来演奏。

另一位楷模，可选施耐贝尔（Arthur Schnabel）。

站在超技一派的对立面，却巍然青峰般影响时代。施耐贝尔在世时，被视为贝多芬的代言人，也是第一位完全系统地灌录贝多芬钢琴音乐的人。对于其它不少德奥经典，施耐贝尔也有重要的推动作用，首推舒伯特的音乐。他到后期，技巧衰退明显，但在高峰阶段，技艺同样光彩照人，这是实践其深刻理念的一种光彩。揭示伟大作品内在的肌理，施耐贝尔的演奏永不过时。

02. 单声道录音到达高峰，至单声道时代结束

40年代至50年代中期，正式制作的录音效果整体性地可靠，现场录音也更可期望。此时选择代表人物，我会选择科尔托（Alfred Cortot）。

科尔托是一位无法归纳的巨匠。他通过许多的录音产生巨大影响，弟子中划时代的钢琴家不乏其人，但科尔托本人，永远是无法模仿的出神入化之浪漫。难以归入学派风格，哪种都是勉强；在他弹来惊鸿一瞥的处理，依样画葫芦，就必定是东施效颦。也只有那个新旧思维交替，录音又进入第一次大发展的时代，才能将这位浪漫圣手推到这样的位置。

埃德温·费舍尔（Edwin Fischer）是瑞士人，在柏林，他起初是德国学派的外来者，日后却成为德奥一脉的灵感泉源。

灵感与诗意，在结构最严整的作品中纵横无羁，这就是费舍尔。甚至巴伦博伊姆都在他的书中提到，应该为费舍尔单独开辟一类钢琴家，“费舍尔型”。费舍尔与富特文格勒是舞台上的灵魂伴侣，录音史上没有更默契的搭档了。费舍尔的演奏，也每每让我感到仿佛“键盘上的富特文格勒”。他们的舞台生涯都恰好结束于立体声录音普遍应用之前。

03. 立体声时代开始，至60年代的全盛期

伴随立体声技术的普遍运用，伴随录音制作的技术进步，唱片工业迎来空前繁荣。大规模灌录立体声唱片，至60年代到达鼎盛时期。这其中，鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）是一面高高飘扬的大旗。

他的演奏那么自然，不潜心于细节的花妙，没有老派的对于Rubato的深入玩味，哪怕是高品味的部分。堂堂正正，但又生气盎然。鲁宾斯坦所弹出的大气，永远不会是易放难收的，而他所呈现的浪漫情韵，始终那样感人、温暖，同时又是巨人式的浪漫。

鲁宾斯坦以顶级技艺为基础，建立起一个“仿佛钢琴就该这么弹”的典范，同时代另一位弹出“即当如此”之演的楷模，就是肯普夫（Wilhelm Kempff）。

西贝柳斯称之为：听你弹琴，仿佛不是一位演奏家在演奏，而是一个人在演奏。这或许是对肯普夫艺术最恰当的评价。指触之深透，音质之动人，造句之辽阔，文理之深邃，统统融入大宗师为整体演奏建立的，一派真挚无比的人性化的形象。

如果说，施耐贝尔弹贝多芬，有时专注于“超人的”东西，肯普夫就是常常瞩目于好似亲切平易，实则浩瀚无垠的人性内涵。当然这些最伟大之演，在不同层面都是互补的。

04. 黄金年代的结尾，70年代至90年代中期

技术的革新改变了人们听音乐的方式，也将古典唱片业带入新的高峰阶段，之后，便是盛极而衰。同时就整体而言，黄金年代在经历漫长的告别之后，正式落幕。接着我们所见的，至多是各种各样的返照余晖。

霍洛维兹（Vladimir Horowitz）在后期录音中，渐渐进入返璞归真的风格。可70年代的霍老（80年代也有部分），借用他后辈同行的话说，依然是“一个让人激动的钢琴魔鬼”。霍洛维兹的超技革新了时代，给模仿他的年轻人带来灾难性影响，即便弹到手坏，谁也无法模仿他的风格。或许除了卡佩尔......

霍洛维兹将超技的魅力，提升至魔性的层面，无数的细节都抓人，又杜绝了任意造作的造魔式，实则是丑角式的审美（这在当下并非罕见）。

黄金年代的落幕，如同一次漫长的告别，而标志性的事件，应该就是里赫特（Sviatoslav Richter）的去世。里赫特在一生中转换了不同的风格，自二战后，他其实堪称每一个时代的表率人物。只是由于他的长寿，以及他去世带来的划分意义，将他留到最后。

作为20世纪古典音乐舞台上最复杂艺术现象之一，里赫特不可思议地融合了天体量级的超技、个性魅力与淳朴性。越到后期，他越走向那种“即当如此”的自然，虽然初听并不像大宗师的中期演奏那么吸引人。

要说里赫特去世之后的时代，同先前有什么最根本的不同？那就是，先前每个时代的代表人物，就是艺术楷模；而之后，代表性的人物就渐渐同楷模的概念分开——他们是顶流，流量为王嘛，在短视频崛起之前就是如此。

而某些在80年代以前崛起成为中生代主力的演奏家，如何在这种巨变中自处？就是另一个复杂的话题，非这篇小文所能探讨。