《暮色将尽》书摘
妻子对丈夫必须绝对忠实，这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。不仅因为男人需要确认自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的内核中，还有一种男人占有女人，上帝是为了让“他”方便才创造了“她”的含义在其中。很难想象这种观念会完全根除，只要想想伊斯兰的男权就能明白这一点！而女人吵吵嚷嚷、万分焦虑地想要丈夫对她忠诚，也是缘于同样原始而古老的根源，就是她必须以此证明自己的生存价值。对这一点，我深有感触，当保罗选择和别的女人结婚时，我完全被击倒了。但是，理解一件事并不完全意味着愿意去实施，唉，在我们深入骨髓的、最基本的彼此需求基础上，男人和女人真的需要给性这一特殊的、靠不住的因素这么重的分量吗？
是的，我不否认现代女人确实能防范怀孕，但这是通过化学猛药干预了身体的自然法则。上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱？
我对他说尽管我不信上帝，但因为人们一直教育我信，因此我觉得应该信，就好像是一种原动力。邓肯反问：“为什么？也许宇宙的开端和结束并不像人们想象的那样，也许人类的大脑太过原始，无法想到其他的事情？” 我当时回答了什么？我唯一的记忆是自己抬头仰望繁星点点的夜空，心中充满了对极致的感悟，有一种眩晕般的兴高采烈，好像我的眼睛第一次看见早该看见的空间。
即所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。这对我来说，完全是骗人的鬼话。当人们形成有关上帝、造物、永恒这些观念时，我不能感觉到任何东西，但我确定他们并不比一只叽叽喳喳的小麻雀做出的解释更合理，因为这些全都超出了他们所能理解的界限。
就像一种无限的可能性，既充满刺激又充满乐趣，未必能给你安慰，但却可以接受，因为这就是真相。
我曾读过很多人经历的比伯吉斯这一怪癖还糟糕的事，在想象里受到的折磨均无出其右，一个人如果无法享受睡眠——这日常生活的最大快事，这幸福的天然封条，这从悲伤无聊中逃脱的确定路径，这温驯顺从的神秘感……该是多么痛苦的事啊！
人应该像爱自己一样爱邻居，如果左脸被打了，他应该把右脸也转过去让人打，不该对需要帮助的人视而不见，应该对孩子温和，不该对物质过分贪恋。我接受了这些基督教教育，大多因为在我很小的时候，这些都是我爱的人们教给我的，还因为一些规则至今都很有道理，越靠近去了解就越喜欢，但是人们无论现在还是过去却从未能真正靠近这些信条，我也从来没有。所以我咬的那口大饼可不小，而且，我的饼上还裹着一层糖衣，因为我最喜欢那些生活在久远年代、相信天堂地狱真正存在的艺术家创作的油画和雕塑（这些东西对我非常重要）。
《圣经》向我展示了一种信仰的三棱镜：写这部书的人心里怀有的绝对信仰；我外婆虽被冲淡但依然真实的信仰，尽管她并不像犹太人想象耶和华那样想象上帝，只是依然相信他的存在而已；以及还有些人虽然将耶稣的圣子身份、完美无缺等观念看作寓言，但依然觉得作为好人就应该保有这一信仰，因此对其神性怀有信任的信仰。《圣经》以这样一种有说服力的方式向我走来，确确实实影响了我对生活的看法，但其核心目的是让人相信上帝，在这一点却未能说服我。
但她往往会接着再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。
我的感觉？就像一对连体双胞胎， 一个期望她永远不死； 另一个却害怕生命的复苏， 害怕持续可怕的痛苦，不断预见 她每天增长的无助，以及我的罪恶感， 只因我无法放弃自己的生命与之相伴。 正为自己的矛盾想法感觉惭愧之时，它却未能持续， 因为我的脑袋上面，一个仲裁者正在说话：“闭嘴吧！你们谁也不会赢， 请准备好应付即将来临的一切。” 她废墟般的身体，松弛下来，她这样地活着， 让人害怕。 在生存即将停止的边缘， 她在那里，一个人，疲倦，普通， 向我交代她的狗，以及在哪里能找到她的遗嘱。
人永远反射在别人眼里，我们到底是傻还是理性？愚笨还是聪明？好还是坏？缺乏吸引力还是富有性感魅力？……我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情形下，甚至被摧毁或拯救。所以当你老了，一个心爱的孩子偶然过来看看你，好像他觉得（就算是误会！）你又聪明又善良，这是多好的祝福啊。这样短暂的一瞬，也许并不能延续你的聪明或善良，就像按摩疗法，尽管不能治病，但一两小时后确实会让你感觉好很多，甚至觉得这非常值得。 这种自尊的瞬间出现得越频繁，就越有价值，但也有风险，虽遥远但依然存在的风险，就是你可能会上瘾。一个老人，如果无法在自己生命里享受年轻人，那他一定是脾气太坏。但物极必反，其中的尺度也应该把握好。不久前我曾坐在一个精力旺盛的男人身边，他大约七十岁上下，愉快地宣称他和年轻人相处得很好，他说不知为什么，年轻人总拿他当同龄人看待。说这些话时，他的脸上浮现出愚蠢的笑容，唉，可怜的家伙！
我觉得现在的年轻人比我那个时候更世故复杂，许多人（包括我亲爱的孩子们）比我们年轻时更容易与老年人建立起很好的关系，但我深信一个老人永永远远不应该期望年轻人渴望他的陪伴，或声称自己是他们的同龄人。享受他们慷慨的付出吧，但仅限于此。 ①
素描是艺术家们（不管是大艺术家还是小艺术家）理解事物的过程中留下的痕迹，或借此抓住某些他们想保存的东西；他们以这样一种直接的方式交流，几乎无视或消除了时间的存在。
而我作为一个以文字而不是以形象为生的人，或许永远也无法超越一个画图员的水平，这种就算竭尽全力也只能做到二流水平的想法，让我的虚荣心受到伤害，导致我对绘画失去了兴趣。直到现在，我偶尔会提笔消遣，也希望自己能多画画，因为它依然对我很有吸引力。不管我微薄的努力距离一个艺术家有多远，我都对那些课程充满感激，因为它给了我一个毋庸置疑的收获——我对事物的观察能力比画画之前好得多。
我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？
不久前一个朋友提醒我要小心，说话时别显得太满足了，“因为，”他善意地解释了一句，“因为你其实不是这样的人。”我觉得他错了，我其实就是这样的人。
这种种族的扬扬得意当然不能成为蛮横放纵的理由。和所有种族一样，我们也必须遵守相应的规则，才能名列前茅，除了关于如何说话、穿衣等傻乎乎的小要求之外，有三条很深的原则：不能懦弱，不能撒谎，但最重要的一点是，不能虚荣和自夸。最后一条之所以最重要，是因为这是孩子的野性里最难驯服、最易犯错的地方，所有托儿所的门上最好都刻上这句谚语：你不是海滩上唯一的石子。我认识一些人，有些还是我亲爱的朋友，到现在依然对这一原则认识深刻，因此要让他们接受一本以第一人称描写自己生活经历的书，相当困难，甚至完全不可能。 我很快就感觉到这种种族自满的荒唐可笑，并确信自己没有再次滑入其中。但它产生的情绪又另当别论，这种情绪虽然是基于一种胡说八道，一种邪恶的胡说八道之上，却能持续良久，因为这种情绪让人对自我产生把握。
谈到生命的宽广及其中蕴含的多样性，一开始似乎令人印象深刻。但随后你会意识到，除了提醒你相反的事实，又有什么用处？个体生命如此渺小，就算面对没什么比人类的生命更宝贵这种标准，依然是微不足道的。这一认知真令人头晕目眩，因此我在这里思考、打字，写下我“这样”，我“那样”，又有什么意义？我和我亲爱的反对者一起，问相同的问题：存在有什么意义？只是我必须承认，我的内心有一种与生俱来的期待。 不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上：他们或被教育或被折磨，或被建立或被损毁，或整理花园或砍倒树木，于是我们的环境，也就是我们的命运，无论是城市、乡村还是沙漠，就这样在每个人的贡献下成型，不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们，我们又将自己的沙粒堆积上去。认为生存没有意义，就像有神论者看待无神论者一样，是十分荒谬的，反之，我们应该记住，尽管微乎其微，但每个个体确实有真实的贡献，不管贡献有益还是有害，这就是我们应该不断往正确方向努力的原因。
死掉的东西并不是生命的价值所在，但这内藏自我的破旧残损的皮囊，连同着自我对自我的意识才是，这一切，将与所有人一样走向虚无。这就是为什么死亡和旁观者毫无关系，因为除非某人在无意识中逝去，即便将死的人，依然充满了生机，自我依然鲜活地存在其中。我到现在还记得当时坐在母亲床边想着：“可是她不可能正在死去，她还在这里呢，活生生的。”她最后的话语“真神奇啊”，尽管不是有意为之，却非常精彩，她确实想告诉我些什么。生死之间的沟壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每个生命都已经、正在或将要经历的事，也会让我们深感震惊。真难想象亨利·詹姆斯③说死亡是“卓越的”之时，他到底在想些什么？死亡是生命里最常见的事情，不过这个可怜的老人在最后的喘息中说出这句话，也许我不该对此太吹毛求疵。
但不管怎样，我还是愿意想象自己能说一句什么，就好比在一件值得纪念的事上签个字，这也是为什么我有时会为自己不信上帝而感觉遗憾，因为这样一来我就不能合理引述“上帝会原谅我的，这是他的工作”这句话了，这话总能让我大笑不止，当然，这话非常精彩，非常有理。就这样吧，我最后想说的话是，“没关系，不必担心未知”，或许这样想很傻，我必须承认，我希望自己不至于太快就必须说这句话。
