【自翻】《巴别塔毁灭》（飞鸟部胜则）——第二章 巴别塔生成——风见国彦的灾难 第一部分到第四部分（总共七））
i
我坐上了升降机，上面有着双人吊椅。
天空高远澄澈，冬天的晴天，空气似乎变得澄澈。白色的斜坡上，各种原色勾勒出流线。这是鲜艳的滑雪服颜色，有高手也有初学者，这时三个小学生模样的男孩从脚下滑过。
旁边坐着佐藤润一，白色基调的滑雪服上有蓝色和黄色的图案。
我是受他邀请来滑雪的，这里是盐泽的五乐园滑雪场。鹰岛没有滑雪场，必须渡海来到沼或上越。妻子本来也要来，但因为流感卧床不起了。我提出要照顾她，她说自己回想办法解决。她对我说，我也有小肚子，让我去运动一下。”
事务员吐着白气说:
“西方人是不会把伊势神宫列入世界遗产的吧?”
“因为每二十年改建一次吗?”
“因为要迁宫。世界遗产的材料必须是原创的，伊势神宫当然没有原创材料，弄不好就会被当成复制品。”
“可是，法隆寺不是世界遗产吗?”
“那个好像也是因为修复的时候换了材料才出问题的，因为要修改的人很多。”
“不像帕特农神庙那样原创不行吗?”
“对此有异议吧。法隆寺和伊势神宫都是活着的，都继承了文化。但是帕特农已经死了，基本上无人维护。日本除了物质之外还留下非物质。非物质指的是记忆和技术的传承，这也是优秀的文化传承吧，所以伊势神宫也是原创的。”
“有一种不依赖物品的留存方法，真是有趣。”
“由此产生了日本文化在保留旧的同时接受新东西的柔软性。西方人追求不变，所以使用坚固的材料，对永远的憧憬很强吧。对了对了，要说不变的话……”他稍稍抬起墨镜说:
“为什么叫《白色恋人们》呢?”
吊椅上的扩音器播放着熟悉的音乐。
“我每次来都是保罗·莫利亚，《奥利弗的项链》、《爱琴海的珍珠》。”
“我从小就喜欢这个滑雪场。”
“有点悲哀，又有点寂寞……哎，差不多该准备下车了。”
佐藤刚开始滑雪不久。刚开始的时候，很害怕上下吊椅，特别是下车时的时机很难把握。习惯了也无所谓，缆车出口的雪坡越来越近了，只剩十米了。他已经把滑雪板顶起来了。
“别着急。”
“风见先生已经习惯了，所以可以游刃有余。我才刚开始滑雪，这也才是第四次来滑雪场。”
“放轻松。”
“好紧张啊。”
在接近出口斜坡的瞬间，他抬起了滑雪板。落地。轻轻滑了一下就摆脱了。身后传来“哇”的一声尖叫。回头一看，佐藤倒在地上，升降机停了下来。从瞭望塔里走出来一个熊一样的工作人员，把他扶起来。他对工作人员连连低头，对着我说:“真是丢人。”
我们来到了滑雪场的顶端。斜坡延伸到脚下很远的地方，前方的盐泽町尽收眼底。观赏了一会儿风景，佐藤为了滑雪，明明还没开始似乎已经竭尽全力了，我看着佐藤的膝盖在颤抖。
“那么，能平安下来吗?”
“要想快速进步，首先要爬到最高，风见先生不是说过吗?”
“我说过这种话吗?”
“我只会波根，直滑降和波根。”
波根指的是将滑雪板呈叶字形打开，左右弯曲或停止的技术。当然是前窄后宽。只有转弯的时候才会呈“叶”字形打开，其余都整齐地滑行，这种技术被称为“普鲁克·波根”。走到这里，离把滑雪板摆好拐弯只差一步了。佐藤已经掌握了拐弯的基本功。
“那么，滑哪边呢?”
右侧的斜坡是初学者用的平缓的第六斜坡，左侧是高手用的陡峭的第五斜坡。
“当然是这边。”
他把托盘夹在腋下，弯下腰，以直滑降的方式冲进第五阶梯。飞快地滑下去，后背越看越小，很能干啊，刚这么一想，我就瘫了，一头扎进雪面，转了两三圈后停了下来。身体好柔软啊，大概不会死吧。
我一边欣赏着周围的风景和人群，一边慢慢地滑下第六滑雪场。
离球场稍远的地方立着十根巨大的大头针，那是一个有一条红线的白色保龄球状的别针。好像是塑料做的，一个人球从斜坡上方滑了过来，是坐在汽车轮胎上的少年，撞倒了八根。工作人员竖起别针，接着是一个抱着孩子的男人，是亲子球吗?打倒七根，听到了孩子们的欢呼声，那是在滑雪场举行的大型保龄球大赛。
一群不可思议的人映入眼帘，所有人都穿着黑色或深蓝色的防寒装备，贴着白底红字的号码布，大概有三四十人吧，滑雪帽也是黑色的。一排一排地滑下来。还有很多人滑倒在地，滑雪的动作很很生硬。
我追上一群人，超过他们，停在最前面一百米左右的地方，抬头看，黑色军团缓缓地画着巨大的弧线滑了过来。都是初中生模样的孩子。一看号码布，是当地中学的学生，而且还经常摔倒，滑得很笨拙，也太蹩脚了，反而显得不自然。为什么呢?
看到他穿着的滑雪板，谜团终于解开了。
我想起了自己的中学时代，滑雪课是体育课的一环。是北欧那传来的，只要把它当作是用滑雪进行的马拉松就可以了。在校舍周围划出几公里的跑道，一个劲地跑。两条滑雪道的痕迹像铁轨一样延绵不绝，超越的时候会喊一声“ban fly”,跑在前面的人必须暂时跑出跑道。ban fly是什么词，是什么意思呢?仅仅因为有人从后面喊了一声，就必须让开一条路，总觉得很不合理。北欧滑雪板比高山滑雪板更细、更轻。另外，虽然鞋尖被固定在滑雪板上，但鞋跟一侧却能啪嗒啪嗒地打开，好像是木屐一样，跑起来很轻松。
滑雪课基本是在学校附近跑来跑去，偶尔也会出远门。老师把学生们带到附近的滑雪场，然后去斜坡滑，这比跑步有趣多了。但是有个问题，北欧滑雪基本上无法弯曲斜坡，体重的下落是弯曲时的关键，这时脚跟不固定会非常不舒服。在北欧滑雪中，拐弯需要一种独特的要领。如果不成功，就会摔倒。这是当然的，少年时代就经历过。
我站在斜坡的一角。
中学生们的先头部队果然很厉害，滑了一幅漂亮的画，跑了下去。那个戴着高头护目镜的男人应该是教员吧。过了一会儿，第二批人来了。还行吧。
有一个男生的滑行方式接近直滑降。他径直冲进了新手模样的少年身边，是一个穿着黄色夹克的小学低年级男生，在用博根式慢慢弯曲着。
危险，但是，就在最后关头，中学生超越了他，我松了一口气。
就在这么想的瞬间，身后传来一阵冲击。
我摔倒了，穿着蓝色衣服的中学生也倒在了地上。我不知道是怎么回事。被人从意想不到的方向撞上了，屁股着地应该没什么疼的，我坐在地上瞪着对方。
衣服上的号码是11号，没有戴帽子，他梳着卷心菜一样的卷发，是一头泛红的头发，眼睛很小，鼻子横挺着。略显稚嫩的浅黑色脸上开始出现粉刺，就像以前的嬉皮士一样。他嘿嘿笑着站了起来，踉跄着转过身，看也不看我，滑了下去。
坐着目送他的背影，我满不在乎，并不生气。我还没有孩子，但我觉得孩子应该不要这样的比较好。
雪地上有个红点。一两个，越来越多。
是血，好像哪里断了。大概是被少年滑雪的用具撞到了吧。左手腕被割伤了，手套和袖子之间留有自杀失败时的浅浅的伤痕，新伤是擦伤，感觉有点火辣辣的。看着伤口，太阳下山了。
并非如此，是人挡住了阳光。
抬头一看，是一个中学生站在那里。
瞬间，对方的脸沉入逆光中，能看清是短发。我以为是那个孩子，我蹲下身子，避开他们的目光，侧脸来到对方前面。戴着黑色滑雪帽，穿着藏青色运动服的少女就像个男孩。她取下手套，摸了摸口袋。我忘记了伤口，看着少女的侧脸，细长的眼睛像是吊了起来，低矮的鼻梁。雪白的皮肤，紧抿着嘴——和往常一样，我以为那是藤川志乃。不同的是周围不是版画馆，然而对方甚至不是志乃，扩音器里传出甜蜜的音乐——“白色恋人们”。
我叫了声“你好”，她尖声回答“谢谢”。
“滑雪课吗?我在你们这么大的时候也上过，现在还在继续呢。我很讨厌滑雪，觉得很蠢。还是在斜坡上滑比较开心吧，哪怕是北欧滑雪。”
“是吗?”她若无其事地应了一声，从口袋里掏出手帕，上面绣着银色的玫瑰，她的动作像机器人一样笨拙。
“请用。”
接过手帕，白色的雪浸湿了眼睛。接过来贴在伤口上，少女站起来，马上转过身去。她小声说了声对不起，开始滑了起来。
她没有必要道歉，我对着越来越小的背影大声叫道。
“谢谢，我洗了还给你。”
我记得号码布上是7号。虽然洗了，但恐怕还不了吧。她把托盘举过头顶，用力摇了两三下。
最后一组学生来了。每次想转弯都摔倒。有六七个人一组，斜坡很平缓，摔倒也没什么大不了的。
看了看手腕上的手帕，血微微渗出来，虽然和手帕上的少女只有一点点关系，但感觉比志乃更能沟通。今后的年轻人也不能放弃，怎样的教育方式才能让孩子变成志乃那样呢?即使有温柔的一面，平时也不会露出一丝一毫，连对话都无法顺利进行。真想见见她的父母。
滑到第四升降机乘车处时，佐藤已经等在那里了。
“你终于来了。”
“你还活着吗?摔了几次?”
“五六次，脖子很痛。”
“没骨折真是不可思议。”
“我们再往上走吧，下次请好好教我。”
“摔倒的人进步快，一屁股跌坐的人进步快。”
“风见先生的手受伤了。”
“差点就死了。”
“夸张一点，手帕上的玫瑰刺绣是怎么回事?没想到你这么少女。”
“不是我的，是女孩子送的。”
“撞到女人了吗?是故意的吧?”
“有个小鬼冲了进来，女孩刚好路过，两个人都是初中生。”
“孩子也会买手帕?这年头，很少见呢?”
“在我看来，她是天使。”
“可能是小鬼的恋人吧。”
“别让我幻灭。”
“你才不要让我失望，我期待你的指导。”
“教什么好呢?”
“斯坦特恩，我今天的目标是双脚并拢弯曲。”
“下次再上去就没命了。”
“快去坐缆车吧。”
是个坚强的男人呢，佐藤。
ii
海面上正在下雪。
大粒的黄黄的雪从灰色的天空落下来。
无数次降落，消失在大海中。波浪很高，来自暗苍的海。
下了小皮卡，雪似乎消除了海浪的声音，肌肉痛得厉害，大腿很紧绷。昨天滑雪的疲劳还残留着。佐藤很热心，但进步只有一点点，似乎他没有什么运动神经。最后是在一个奇怪的斜坡上滑行。对于初学者来说，可能已经很不错了。再去十次，应该就能双脚并拢地滑了。滑雪如果抱着‘能滑就行’的想法是不会进步的，装模作样也逞强很重要，佐藤是个有美感的男人，可能会比我做得好。
我们享受了三天的滑雪，昨晚回到岛上。今天早上上班一看，他活蹦乱跳的。我的身体很沉重，对比表现出了十岁的年龄差，但也可能是我平常运动不足吧。
我爱用小皮卡，和滑雪不同，汽车的外观不重要，只要跑就好，实用就行。绿色的白色卡车确实很破旧，但是作为作品和材料的搬运这就足够了。
现在也在从浦町运送陶土到大津町版画馆的途中。
是馆长拜托我的，让我到浦町的画具店去拿陶艺教室的教材，我问他平常监视的工作是怎么做的，他回答说星期二早上没有客人会来。身材矮小的老馆长向我伸出右手，说:“想办法找到一个地方。”我答应了。
大津版画馆周一闭馆。星期二上午可以说没有客人，我不在也不会出问题吧。即使有，版画馆里也什么都没有。虽然工作分工不明确是一件让人头疼的事情，但多亏了这样，我才能在路上散步，与其在展厅里发呆，不如看看海，也没必要早点回去。
来到海岸才能真正感受到岛屿的存在，这个海岸夏天也有很多来享受海水浴的游客，现在除了我就只有一个人了。男人在波浪边蹒跚地走着，穿着深蓝色的外套和黑色的裤子，广阔的沙滩，遥远的大海，低低的天空和一片白雪。我就像一粒零星的小黑点，感到很孤独，而且海的对面也看不到土地。
我走近了他，对大衣有印象。他转向这边，是个少年。
“恭介。”
“国彦。”
是风见恭介，哥哥的儿子，是叔叔和外甥的关系。他没叫我叔叔而是叫国彦，哥哥经营日本料理店，经济状况好的时候进军过美国，恭介有个姐姐，死于不幸的事故。少年长着一张优雅知性的脸。四目相对时垂下了头，他愁眉苦脸，有什么好担心的呢?我看了看表，这时是上午十点。
两个人一起看海。
“你在干什么?”
“我是美术部的，想画冬天的大海。”
“我不是在问这个。”
少年用思念家乡的流放者般的目光望着远方。
“我跟班主任联系过了，你说身体不舒服要迟到，他没有怀疑你。”
“因为是优等生，所以不能偷懒。”
“我知道，再过一会儿我就去。学校就算少了我也是正常运转的吧，有我没我没差。”
“这不是学校的问题。”
“这我也知道，应该说是我自身的问题吧。可是，我没有办法，我想要逃避，无法抑制这种感觉，我想看海……明白吗?”
“我不命吧。”
恭介扑哧一笑。
“你喜欢科幻小说吗?里面不是有关于毁灭的吗?全世界都毁灭了。不知为什么只有自己一个人活了下来。然后成为地球上最后的男人，男人窝在小屋里，开始写人类的历史。或者写世界上最后一本小说也可以。笔写着写着，身后就传来敲门的声音，小小的房间里响起了一两声敲门声……”
“是幽灵吗?”
“不，她是地球上最后的女人。”
“真是出乎意料。”
“这是很有名的结局，这原来是美国玩笑，我忘了。不过，这都无所谓，大家都是地球上最后的男人和女人。”
“大家?”
“所有的孩子们。他们都是人类最后的幸存者，从世界毁灭前的现在开始。”
“你说什么?”
“在世界上只有一个人，他就是全员。所以人类之间没有面对面的事，因为没有他人。只有自己一个人……也就是说扮演着地球最后的人类。面对着电脑，沉浸在家庭游戏机和游戏的世界里。，只要把朋友、恋人和家人从里面拉出来就可以了。用随身听堵住耳朵，甚至闭上眼睛走路，我们是一个人。”
“这样社会就没法运转了。”
“我知道。”
恭介平静地说，确实是明白的吧。能把自己的想法用语言表达出来，这样还好。不会用语言表达的孩子们怎么办?像在滑雪场撞到我的那个卷发少年一样吗?还是藤川志乃?换个话题吧。
“听说你学校的美术老师被杀了。”
我找不到愉快的话题。
“是伊庭老师吧?他给人的印象很淡薄。是个放任主义的老师，对学生基本上放任不管。”
“可是学校很受打击吧?”
“有一段时间，学校里都在谈论这个话题，什么‘我被警察问了’、‘我上电视了’之类的，出乎意料地兴高采烈。而且话题只停留在去年年末，过了一年就迅速淡忘了，基本上就没人讨论了。”
“代替他的美术老师怎么样?”
“江上吗?因为是讲师，所以不是正式的教员。”
“也算是老师吧?”
“是暴力教师。放任主义虽然不怎么样，但军队式的管理也有点过了。有人在背后说他，说他把之前找不到工作的怨恨发泄在学生身上。前几天，也有不听他话的女生被他揍了。揍的身体都转了一圈。不过，惹他生气的我们也不好。”
“最近真是少见的体罚老师啊。”
“因为马上就要打官司了，他不想拖太久吧?对了，森川那家伙说过总有一天会揍他一顿。”
“以前叫‘拜祭’，毕业典礼结束后，老师就会挨骂。”
我小时候，体罚随处可见。仔细想想，好像老师基本不对现在的孩子做那样的事。尽管如此，老师还是经常动手，也有学生在挨打的时候，被老师的手表划伤了脸，现在的话应该会被免职吧。以前的老师很害怕，不是害怕暴力而被举报，而是害怕学生们用那些大人的手段来解决，最近可能不是这样了。
“比起江上，伊庭可能更好。”
“恭介……”
我说出了从以前开始就在意的事情。
“你有没有被欺负?”
“为什么这么问?”
“杀了伊庭老师的是谷川佑三，他是你的姐夫。这件事不会成为欺凌的原因吗?”
少年轻轻一笑。
“我说了奇怪的话吗?”
“国彦有这种担心也不奇怪，让你担心了对不起。”
“真出乎意料。”
“我没有被欺负，我姐夫是杀人犯之类的，简单明了的说法并不能成为意外的原因。被欺负的理由是更模糊、更不明确的，谁也不知道从何开始。假设学生A说学生B是臭的，实际上B是不是臭都无所谓。只有‘臭’这个词，看到B就会说出‘臭’这个词。不仅是A，其他的人也会这么说，这就是欺凌，与原因无关，而且无法阻止，不是毕业就是转学，或是紫砂，总之一直持续到它不存在为止。”
“那这样的家伙太可怕了，我建议你逃走。”
“就算想要战斗，对手也太过茫然了。是忍耐还是逃跑，生死攸关，还是不顾一切地逃跑比较好。”
“活得很辛苦啊，中学生。你的伟大之处就在于能清楚地说出自己的想法，虽然我是你的叔叔，但我依然是别人。至于想法是否正确，姑且不论，能和别人沟通就很了不起了。”
恭介像是准备考试似的说:
“communication，传达，联络，通信，意思是沟通，传染，传导，传话，交通。语源common，在一起，一起做什么。同类的语源，communion，共同的事，共享，亲密的交，伙伴。——不是吗?”
“不知道，我只是想说，你可以和别人建立正常的关系。”
“如果鲁宾逊出生在孤岛上，从一开始就生活在那里，他能成为人类吗?”
“你不可能成为‘鲁宾逊·克鲁索’吧?在孤岛上二十七年不与人交往，不可能活下去吧。”
“本来人就存在于与世界的关系之中。只要生物关系成立，人就能生存下去。只要有大气、大地、太阳光线等创造出来的东西，人就能生存下去。只有环境性、自然性的关系不能成为人，不能成为鲁宾逊•克鲁索，只有生活在与他人的关系中才能成为人。”
正是开始对“讲道理”的哲学感兴趣的年纪。“嗯，你说得没错。”
“你认为最强的沟通方式是什么?”
“那是……爱情行为吧?”
“可能是恋爱吧。”
稍微偏离了点。“行为”才是重点。
试着用少年哲学家风见恭介的口吻说，恋爱从心灵和身体的接触开始，走向沟通的完善。完成即是合一，同时也是消灭。俗话说两个人是一个人，而且肉体上的合一关系到新生命的产生。孩子的诞生是父母最终沟通的结果，……我的话应该做不到，恭介应该可以。
他似乎读懂了我的意思。
“心的合一、沟通的完成是可能的吗?恋爱的时候，觉得两个人的心的距离消失了是错觉，这是很多悲剧的根源，恋爱是人类想要永远缩短距离的行为。”
“恭介，你恋爱了吗?”
他没有回答，只是望着大海。
“国彦，跟你说话很容易，因为你会听。老师不行，父母也不行。朋友就只是朋友，跟他们说话要小心。”
“我不懂小孩子的心情。”
“你是懂的，我不期待什么意见和指导，国彦这样的人正好。”
“是这样吗?”
“就是这么回事。”
“对了，除了伊庭老师，还有谁跟学校有关?”
“报纸上没有报道吗?”
“听说是行政人员自杀了，从学校偷了毒药。”
“我想是勤杂工自杀了。”
“听说是办公室的女职员。”
“是男勤杂工吧?”
“好奇怪啊。”
对事实的认识就是如此模糊。但他想起了一条线索。
“想起来了，这次我们版画馆要开陶艺班。”
“太唐突了，我和社团的顾问江上老师一起参加。”
“是啊，参加者中有个叫木中小姐的常客，是个很性感的美女。”
“美女?”
“我听说那个美女的老公年末自杀了，好像是中学的勤杂工，服毒自杀的。勤杂工中有没有叫木中的人?”
“勤杂工的名字我都不记得了，连老师的名字我都不知道。”
“收回前言，如果我记得正确的话，应该是‘勤杂工服毒自杀’。”
“结果是‘女事务员从楼梯上摔下来意外死亡’。”
“……除了老师之外，还有两个人死了?”
“好像是。学校方面没有特别说什么，可能是刻意隐瞒了。再说，本来就算就有什么事务员、勤杂工之类的人，待了三年也不知道。”
“如果我是老师的话，自杀或意外死亡的事情也许就不会发生了。对教育没有什么好的影响，而且受影响的还有本人的名誉。短时间内死了三个人，简直就是魔鬼学园。”
“请不要这样，不然学校也太糟糕了。”
少年一副若无其事的表情责备道。
“——回糟糕的学校去吧，恭介。”
“能送我吗?”
“别撒娇了。”
“我就知道。”
“走着去，也不是很远。如果你开车载我的话就另当别论了。”
“中学生开车?这是犯罪。不过我很感兴趣。”
“小皮卡可以的话，随时借给你。”
“在考驾照之前，让我练习一下吧。”
好像也不完全是这样。如果突然让他握住方向盘会怎么样?是不是意外地操纵得很好呢?现在的孩子对机械的适应性似乎比当时的我们强得多。恭介轻轻举起右手，消失在防沙林那边。
差不多该回版画馆了。必须把陶土送过去，陶艺教室预定在一月十五、十六、十七。利用成人节和星期六、日进行。四天后开始，参加人数与往年持平，那时还能见到恭介吧。
雪停了。
只剩下沉重的灰色天空。
海面上弥漫着冰冷的黑暗。
iii
用手掌把黏土抻平，做着小碗底，确定直径，用剪针剪出形状。涂上一层溶化了薄薄的黏土的土墙，把黏土紧紧地粘在底部，再往上面堆一堆黏土。
陶艺教室的第一天从捏绳成型开始，不使用电动六角轮，始终手工制作。用绳状的黏土做形状。小碗是基本课题，但如果有余力，做其他什么都可以，也有人挑战花瓶和烟灰缸。
正在做第二个小碗。大致成形了，只是有点歪斜。
身后传来男人低沉的声音。
“风见先生，你用一下这个，像这样。”
男人拿起木制的塑形手，整理了一下形状。稍微的修正就会有很大的变化，男人有可以教给我的东西，作品的好坏只是小小的差别。
这次陶艺教室的讲师是诸川玲。
据负责事务的青年说，他是“全国知名的陶艺家”，“感觉有点可疑”。以地井户玲的笔名写随笔，一头乱发，身穿蓝色工作服，像是软弱的落魄武士，被逐出并不强大的故乡的武士。从垂下的刘海露出的小眼睛里，不时流露出阴森的光芒。这是把人生赌在一技之长上的男人的眼神吧，看上去也不是单纯的变态。低沉的声音中也带着几分知性，年过五十还单身，是从京都来到鹰岛的。
“诸川先生是在京都开窑的吧?”
“是啊，那真是个清静的好地方。”
“为什么要来这座岛?”
“……大概是人际关系变得麻烦了吧。”
男人低声笑了，但眼睛还是阴沉，也许发生了什么大事。居住在有着悠久艺术传统的古都，作家之间的摩擦想必也相当激烈。他的眉间布满了深深的竖纹，或许也有言外之意的复杂情况，但我没有追问。
“我来剪个口沿吧。”
诸川拿起针，用手转动六轮，像女人一样白皙的手柔和地动着。好像有别的生物从袖子里钻了出来，是种异质的感觉。这种异样在某种程度上与恐惧相连，讲师修改完后，我拿到了成品皮，把表面做好，用切线从黑布上剪开就大功告成了。
他移到别处去了，我似乎在有意无意地在关心他。领导者既不能放任自流，也不能过于张扬。诸川玲是合适的人选，今年的陶艺教室会顺利进行吧。去年发生了很严重事，讲师大岛和听课生吵架了，甚至发展到互殴的地步。都怪大岛说得太多，听课的是一名艺术家模样的大学复读生。他是个二十岁的青年，一心追求艺术大学，两人的自尊心都太强了吧。今年的讲师冷静得近乎冷漠，即使学生出错也不会被骂。听课的学生有十一个，大都很老实，其中似乎也有例外……。
这个房间被称为“市民大厅”。制陶用的工作台、烘箱、干燥架、窑、水槽等设备齐全。房间中央设有火炉，出入口的门边有教学桌和移动式黑板。工作台是木制的，脚架很结实，可供六人使用，脚架两排，每排三架。最多可容纳三十六人使用。十一个学生分散得很开的样子，看起来也不是不寂寞。但是，因为空间宽敞，所以也可以说是学习制作的好地方。
下午的实习就要结束了，上午部分从开幕式开始。馆长打招呼地介绍了讲师和负责人。之后是诸川玲的演讲，进入实习阶段。
负责人是艺员眉村敬二和我，眉村是个像海豹一样矮胖的男人，眼睛混浊，和踏实肯干的外表相反，总是很忙。动不动就说“风见先生拜托你了”，然后就消失了。不参加实习，结果，从准备材料、工具到照顾参加者，几乎都是我的工作。虽然现场的责任全部交给了他，但他并没有什么不满。因为喜欢才参加，所以照顾别人也不觉得辛苦。
我坐在最后一排的右端，在洗碗池附近，从窗户往外看。下了一点雪。推土机在建筑物周围除雪。
江上康夫又在洗手。
这个男人心神不定地跑了好几次洗碗池。做陶艺手脏是理所当然的，大概是神经质吧。用了大量的水，仔细地洗，难道手稍微脏一点，就会影响作品的完成度吗?也许是完美主义者，但有点病态，也不知道为什么让我觉得连他毛衣的绿色看起来也不健康起来。
他是大津中学的全职讲师，因伊庭猝死而顶替上来。经历东京艺术大学三次退学后，进入多摩美术大学并毕业，但在教师录用考试中落榜，虽然这样但有教师资格证。他的专业是设计，崇拜横尾忠则。目标是在二十多岁时达到艺术顶点，也许正为理想和现实的差距而烦恼。
据说是暴力教师，难道不是因为很难上课才会这样吗?毕竟他继承了死去的伊庭，不过据恭介说，前任的杀人事件对学生们并没有什么影响。
教师在学校被殴打致死，应该是异常的事件，但是并没有引起太大的骚动，据说学生们反而很兴奋，这个事实比事件本身更反常。学生们病了，也许是日常生活太过麻痹了。以前曾发生过女教师在中学走廊被刺杀的事件，拿着刀的学生在校舍里刺了老师一刀，这是一桩骇人听闻的事件。然而，这件事并没有像想象的那样受到重视。好像没有像其他学校发生的校门压死学生事件那样成为话题，那件事的话是教师为了把迟到的学生拒之门外，关上校门，但门倒下来压死了学生。教师折磨学生，学生折磨教师。这两件事都应该是很强烈的事件，但在社会上风化消失得却很快。也许是因为比这更严重的异常和大事件接连发生的缘故吧，我们习惯了那个。伊庭的死对孩子们来说，或许只是多起不合理事件中的一件。或者，完全将他人的死与之隔离吗?是今天的考试和明天发售的游戏软件更重要的世界吗?
我不知道。
江上留着短发，长着一张长脸，长相让人联想到马。虽然不是粗野的马，但脾气很倔。浓眉大眼，黑黑的皮肤，说他是西班牙人也不为过。感觉总是被什么追赶着，总是焦躁不安。明明好不容易参加了讲座，好好享受就好了，他像是在躲避什么似的快步回到了自己的地方。
暖炉附近人们开始窃窃私语。
房间中央装着一个黑色的大型煤油炉，水壶发出声响，每两个小时要浇一次水。即使不冷，人们也会自然而然地聚集在火炉周围，聚在一起开始聊天。
“一头漂亮的银发，还长得像肖恩·康纳利那样英俊。你是从哪个国家来的?”
“来、来吗?”
男人抚摸着自己稀疏的银发。
“你听不懂‘来了’这个词吗?对不起。”
他慢慢地停顿了一下，问道:“你是从哪个国家来的?”
“哦，加拿大。去年来的。”
“您的工作……工作是什么?”
“我是画家，但是我教的是灰色的会话。球棒，小心是诗人。”
“画家，身份是英语会话老师，内心是诗人。很有意思的人。为什么要来这呢?”
“我觉得日本的传统文化很有趣，托儿所、浮世绘、庭院、神社、寺庙……”
“陶艺、浮世绘、庭院、陶器、寺庙……”
“寿司、富士山、游戏社。”
“寿司、富士山、艺伎?”
“开玩笑。”
“是一个好男人，还很会说话。虽然是个画家，却很随和。聚集在这座岛上的艺术家都是些变态，要不要教他们画画?英语会话是不行的，因为他们都是笨蛋，白天的话还有时间。是啊，当模特怎么样?”
“我想画画，但不擅长，还是让你画比较好。要不要画我?我有时间，而且我是单身，丈夫已经死了。”
男人快活地回答:“哦，模特，OKOK。”
很悠闲的感觉。
江上康夫在附近把黏土拉成细绳状，他的后背在微微颤抖。是在意窃窃私语还是有其他理由?他好像是斯巴达教师，一定是在教导学生不要在课堂上说话。
两人毫不在意周围的一切，继续交谈着。
女人有着与模特相称的华丽面孔，虽然双眼间隔有点大，但却是一双大大的双眼皮。眼白看起来有点淡蓝色。高高的鼻子和厚厚的嘴唇，她化了浓妆，嘴唇涂成了酒红色，没给人低俗的感觉，是很适合的妆容，感觉不错。我有眯着眼睛看人的习惯，她似乎对自己作为女人的部分很有自信。比起绘画模特，她更适合做照片模特。用颜料画出浓妆的脸不是很困难吗?而且，照片的话一瞬间就能搞定，而且感觉她不是那种能长时间呆着的人。
和妻子正好相反，我妻子是一个忍耐力强、爱唠叨的居家女人，绘画和照片都不适合当模特，我觉得每个人都有相应的价值。
她叫木中贞子，是个寡妇。是去年自杀的大津中学勤杂工木中稔的妻子，贞子在一家叫“布莱克”的酒吧工作。兴趣是工艺，是陶艺教室的常客。
和贞子说话的大汉是一个叫欧文·哈特的加拿大人，是第一次参加这个活动，比我高十厘米，我身高一米七五，不算矮。在这个房间里，能让我抬头看的只有加拿大人和政府的青年。
灰色运动服的腹部被黏土弄得脏兮兮的。是笨拙还是不习惯?那么大的手是如何制作陶器的呢?虽说是画家，但用那样的手能涂细微的部分吗?与诸川形成鲜明对比的是他那粗野的手，但眉清目秀的像电影演员。他的表情夸张，经常挑着一边眉毛做出讽刺的表情，看起来并不难相处，洋溢着幽默的气氛。嘴边挂着笑容，蓝色的瞳孔有种被吸进去的魅力，头发稀疏，从鼻子到嘴的皱纹很深，虽然年龄不详，但称得上是美男子。
两人还在继续交谈，声音变大，。欧文的情绪尤其高涨。五官和手大没关系，但神经大条就麻烦了。我站起来，走近他们，因为意识到自己是主办方的人，
“两位的声音好像有点太大了，请您们注意。差不多该开始上课了吧?”
外国人说了声“好、好”，马上走开了。
另一位把手伸向火炉，眯起眼睛看了我一会儿。但没过多久，她说了句“那就做吧”，就回去了。
环顾房间，学员们静静地做着陶艺，甚至弥漫着紧张的空气，集中的专注力才能创作出好作品。在每个人紧张的间隙，诸川玲静静地继续巡视。
少年叫住诸川，是风见恭介，他穿着茶色夹克和牛仔裤。几乎对所有的美术都感兴趣，但他是从三年级开始才进美术部的，在那之前都在滑雪部。在滑雪项目上似乎取得了不错的成绩，在考试前放弃了继续化学，美术的话，喜欢什么时候就可以做。他的目标不是岛上的高中，而是内地的重点高中，这次是美术部顾问江上带领他来的。
外甥是个灵巧的少年，以前就是这样，因为日本料理店长的儿子。我哥哥也是个精明的男人，不仅是做饭，修理电器等也很熟练，手的灵巧遗传了父母吧。哥哥在美国销售失败，回国了。恭介出生时住在美国，所以有爱德格这个绰号，过年的时候，我经常和哥哥一家一起过，哥哥会很有趣地聊在异国他乡的苦心，还是一副梦想少年的表情，时间似乎把痛苦的经验变成了甜蜜。以前，他经常和年幼的恭介坐在被炉里玩扑克牌，有一次，游戏结束后，少年把卡片立起来堆在一起，屏住呼吸工作着，漂亮的卡城完成了。看上去也像一座塔，那是一座至今仍历历在目的卡片城堡。
恭介在陶艺方面也发挥了他天生的灵巧。，小碗做得很顺滑，是我无法比拟的。此时正在和讲师商量如何处理小碗底的高台，那眼神就像即将考试的学生一样认真，因为长相本身就是优等生的样子，中分的发型从上中学以来就没变过。，官端正却不柔弱，诸川仔细地传授着自己的知识。
陶艺教室为期三天，参加者大多是留宿的，旅馆由主办方这边准备，未成年人必须有监护人陪同。当然教员也可以住，第一天用捏绳成型制作小钵。先用手摸一摸，使之与泥土融合，虽然做不出薄薄的小钵，但能做出有独特味道的作品，第二天用电动六轮制作茶杯。第一天的实习结束后，我就去安装电动六轮，这是一件大事。使用电动六轮的第二天结束后，有了做陶艺的实感。第三天是自由制作，三天的实习就这样结束了。作品在这里保管，干燥，素烧。两周后，学员再次聚集，以本烧为前提，涂上釉药，也可以绘画，也可以直接带回去，一周后交付成品。
只有包含住宿的三天才是真正的讲座，每周有两次是自由参加，也有参加者不来取而要求邮寄的情况。旅馆每年都定在“轰庄”，这是一家楼梯磨损很厉害的老旧旅馆，我也以参加者兼负责人的身份投宿。
今年的参加者中有很多学校相关人士，十一人中占四人，加上木中贞子的话，大概有五个人。
大津中学的教师中，除了江上，还有一位叫田村正义的社会课教师，在门口安静地实习着。他穿着一件灰色的厚旧夹克。中等身材，大概比我矮十五厘米，长相平凡，不显眼，苍白的脸上带着大正时代知识分子的气质，长得像是有结核病的作家。黑框眼镜后面的眼神很锐利，眼睛周围有红色，只看那里的话感觉是个危险的人，看起来有点紧张，整天心神不宁。就像马面江上一样，学校的老师都是这样吗?这是大津中学年轻教师独有的特征吗?被什么追赶着。追的是什么呢?
美术部的顾问除了带上恭介之外，还带来了一个意外的学生。
是藤川志乃。
我在参加者名单上找到了名字，还以为是别人呢。参加在公共设施举办的市民讲座，本身就是一种积极性的证明。周围有很多陌生人，年龄层也各不相同。不像是参加这种活动的孩子，她看起来像个消极、爱孤独的少女。到底是怎么回事呢?
从这个位置只能看到瘦削的后背和金字塔形的头发，穿着水手服，姿势端正地坐着。她总是穿制服。是没有平时穿的衣服，还是制服是平时穿的?很少有女孩子如此不注重时尚，虽然看不出她的表情，但可以推测。应该是面无表情地在做陶吧。
一个男人悄无声息地走近少女的黑背。
是诸川玲。
讲师接近听课生是理所当然的，不自然的是没有发出脚步声，而是悄悄靠近，而且还是在背后。就像在电车里接近猎物的色狼，一头乱发的男人紧紧地贴在志乃的背上，太近了，我关注着事态的发展。
蓝色工作服的后背完全盖住了少女，移动到洗碗池附近，这样能看得更清楚。诸川从后面以拥抱的姿势进行指导。说得好听点，就是父亲从背后拥抱女儿的样子。男人的声音黏糊糊的，像唾液一样。
“这里再薄一点。”
声音的质量和对别人的时候不一样，是特别温柔地说，
“成型刀具是这样用的，再仔细一点。”
手把手地教着，明显摸过头了，在陶艺界，师傅教徒弟是这样的吗?——不会吧，我很不愉快。志乃低着头，脸完全被头发遮住，看不见表情。小麦色的小手，被像女人一样白皙光滑的大手覆盖着。男人的手从少女的右手缓缓爬上她的肩膀，然后再次静静地下降。从肩膀到胸部……对膨胀着的胸部，停了一会儿。志乃看着下面，一动也不动。诸川的手移向腰部……
除了色狼什么都不是，但是志乃并没有反抗，连声音都没有，真是奇妙。在这样的环境和状况下，对孩子恶作剧的中年男子很奇怪，但毫无反应的受害者也很奇怪。诸川依然抚摸着少女的身体。
我很生气。
就在踏出第一步的时候——
“诸川先生。”
一个低沉而响亮的声音响起。从门那边。
“完成了，想请您看一下。”
七三分的秀才脸青年像警察一样锐利地瞪着他，是田村正义。视线带着压力，诸川像是被推了一步，手离开志乃。我松了一口气。
诸川茫然的表情深深地印在我的脑海里，那张脸就像刚从梦中醒来时的懒散，好像是去了什么地方。但那张脸只出现在一瞬间，马上又变回了讲师的表情，戴面具的方法真漂亮。就像舞台演员一样，这个男人一定是戴惯了面具。
诸川毫不犹豫地慢慢走近田村。
看了一会儿作品，
“好吧，这是一幅漂亮的作品。集中力体现在作品上，美术这东西归根到底就是集中力，决定优劣。”
嘴上夸完后，用充血通红的眼睛看着田村。
“请搬到干燥架上摆放。”
干燥架设在房间深处的墙上。陈列着一些已经完成的作品，田村用猎狗般的眼神瞥了诸川一眼，低声说:“我知道了。”真是很厉害，那眼神甚至可以在审讯室里审讯杀人犯。
我走到志乃身边，身上有一股淡淡的甜香，她抬起头，并没有看我。视线的前方是移动式黑板，黑板上什么也没写，目光投向更远的地方，细长的双眼皮眼睛里没有表情，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，平静得出奇。柔软而富有弹性的皮肤上没有一丝红色，这是我在展厅里经常看到的侧脸。很难想象是在接受了那样的行为之后。为什么能保持冷静呢?我突然觉得她应该已经习惯了，但我没有根据。
我不知道该说什么，
“没事吧?”
志乃慢慢地把棒状的黏土堆起来。
过了一会儿，冷淡地说:
“什么?”
仅此而已。
回到了自己的地方，再做一个吧，开始把粘土做成棒状，形状扭曲了。刚才那令人作呕的景象忽闪忽闪，让人无法集中精神。诸川都一把年纪了，还对小孩子做什么呢?不过，奸淫少女的愿望或许与年龄无关，就像事务员佐藤指出的那样，如果这种东西是时代的流行，那就麻烦了。
中学生参加是很少见的，今年有藤川志乃和风见恭介两个人，往年的听课者中老年人居多，今年年轻人很多，两个学生自不必说，江上康夫和田村正义也都是二十多岁。浓妆艳抹的木中贞子也是如此吧，这五个人和另一个在公所工作的年轻人都属于年轻人。欧文·哈特的年龄不详，大概四十岁左右，不太清楚外国人的年龄，在我看起来一般都很老。另外还有三名退休的男性和五十多岁的家庭主妇，共计十一人。除了恭介、志乃、江上、田村、欧文之外，其他六个人都是每年都会来的常客。
今天的讲座还有一个小时就结束了，原定于五点结束，但当各自完成作品并摆放在干燥架上时，已经过了五点十五分。
江上做了三个精致的小钵，形状各有微妙的不同，看得出是有意改变的。学校里似乎有可以教的东西，恭介做了四个同样形状的小钵，无趣。有趣的是志乃的作品，一个是普通的小钵，一个是绳纹陶器，后者可以说是充满激情的作品，不可能是一向冷静的少女的手。欧文的与其说是小钵，不如说是土瓶，可以说是不拘小节的作品。不过烤的时候可能会碎。我的是歪头小钵，真羡慕恭介的巧手。
田村创作了独特的作品，两个的小钵没有任何特别之处。但是，剩下的一个东西很奇怪，是歪斜的圆筒形重叠在一起，圆筒形的直径越往上越小，就像人的排泄物一样。里面是空的。我问这是什么，
“塔……不……是花瓶。”
这个社会课教师也很奇怪。
iv
刮起了暴风雪，遮挡住了挡风玻璃，强风把积雪吹散了。沿着车子勉强擦身而过的狭窄道路往上走，如果是晴天，前方应该可以看到高山，穿过小小的针叶林时，下起了大雪。因为降雪和暴风雪看不见前方，雾灯也只有五六米的视野，简直就是雪墙，开着车保持了和接送巴士之间的安全距离。
到“轰庄”大约需要二十分钟，整理完实习作品后，一行人乘坐巴士前往旅馆。我开着自己的小皮卡跟在巴士后面。今晚喝酒，住一晚。但是，明天早上必须比参加者早到会场做准备，所以要自己开车去。
看到旅馆的黄色窗光时，雪已经小了。在小湖边，有一座古老的旅馆，界内没有其他民宅，也可以说是很寂寞。“轰庄”到了。停在离巴士稍远的停车场，停车场相当宽敞，就算三十辆普通车绰绰有余，下了巴士的人们快步走向旅馆入口，我也下了车。
视野的一角捕捉到了奇妙的东西。
停车场出入口一侧有半圆形的雪块，就像一个巨大的棒球被切成两半，相当大，高2.5米，宽约3米。走近一看，原以为是堆的雪人，但这恐怕是镰仓雪洞。大概是喝醉的客人想做镰仓雪洞，中途放弃了吧。必须把雪堆得更高，在里面挖出一个圆顶，这是重体力劳动。
在前台要拿钥匙的时候，已经都被拿完了。参加者几乎都订到了单间，但房间不够，我只能和田村同住一间。他在房间里等着，在房间放下行李，两人立刻向大厅走去。拉开拉门，大家已经集合完毕。在这里吃过晚饭，就直接走进了宴会厅。
吃完晚饭，恭介和志乃回到房间。
宴会异常热烈。参加者、馆长，甚至是无关版画馆的职员，一共二十人，我不喜欢宴会上的料理。岛上无论到哪里都以生鱼片为主，虽然喜欢鱼，但生鱼片也太没有技巧了。明天要早起，不能喝那么多。卡拉ok开始了，眉村研究员开口道，请允许他担任前座，觉得是时机成熟，便站起身来。我向馆长告别，从田村手中接过房间钥匙，走出会场。
大厅在一楼。走到走廊上，突然感到一阵寒意。上楼梯。吱吱作响，每走一步都有“吱”的一声。二楼隔着中央走廊是一排房间，靠楼梯的两个房间是合住的，其他都是单间。馆长、眉村、我和田村住进了同一个房间。我的房间在右边最靠前的地方，离楼梯最近。楼梯发出的声音大得让人担心如果有人半夜上下楼会睡不着，把钥匙插进门。
咔嚓一声，同时右侧里面的门打开了。
恭介从里面走了出来，那里不是他的房间。应该是志乃的房间。我想起曾经看了一眼部门分配表，也许吃过晚饭后两人就在一起了，是和那个少女一起度过时间吗?
“恭介。”
少年似乎吃了一惊，但很快又露出笑容。
“啊，国彦，你这么快就回来了?”
“我喝不了那么多，而且又不是客人，明天也还有事。”
“有招待的必要吧?”
“你到底多大了?帮我干活吧。有空的话，我们聊聊吧。”
把外甥叫到房间里。八张榻榻米大小的日式房间，带浴室和卫生间。隔着桌子和少年面对面。我泡了茶，一喝，很苦。叶子放多了，但又喝了一口。
“国彦，明天十点开始吧?”
“宴会气氛特别热烈。明天可能大家都瘫痪了，不能如期开始了。算了，上午就不工作了。话说回来，我以前就觉得你说话这么客气，作为现在的小鬼，真是少见啊。”
他喝了口茶，“好苦啊。”
“偶尔也试着不使用敬语。”
“‘敬语’是语言的铠甲，是保护心灵的屏障。”
“有那么脆弱吗?”
“明天上午是诸川老师的演讲会吧?”
“也许对宿醉的脑袋很好——睡吧。”
“是主办方的意思吗?”
“恕我冒昧，你对诸川玲是怎么想的?”
“怎么说呢……有种不愧是陶艺家的感觉。手法完全不一样，教的方法也很有礼貌，虽然看起来有些不干净，但是个绅士。比江上教得好得多。”
也许是这样，对志乃以外的人来说。
“江上是什么职位?不是老师吧。”
“跟教育实习生差不多。”
“我终于明白他当暴力老师的心情了。没有人会因为被人小看而心情舒畅。”
“嗯，江上老师也比伊庭老师好，让我参加了讲习会。”
“准备考试不好吗?”
“我也不是一直都在学习。”
“那孩子也是美术部的吗?”
少年往茶杯里倒了温茶。慢慢地喝了一口。
“那个孩子?”
“别装傻了，短发美少女。”
“美少女?藤川志乃。为什么不说名字呢?真讨厌。她是即席部员，她是听说这个陶艺教室才加入的。”
“不是想和你一起参加吗?想在毕业前留下回忆。”
“不是吧。”
“是恋人吗?”
“我们只是青梅竹马。藤川参加的理由我不太清楚，讲习会的事是我告诉他的，只是偶然提到的。我说大津版画馆每年都开陶艺教室，今年我要参加。藤川好像没听说，但她突然说她也要去。”
“你没什么好抱怨的。”
“老师好像很无趣。”
“说是动机不纯，我也不知道。”
“江上老师是以美术为生命的人，他说不能陪学生玩。确实，藤川的动机还有一点让人无法理解，她并不是特别喜欢美术或陶艺。”
那么，志乃为什么要参加呢?
“她每天都来大津版画馆。”
“那家伙去版画馆?”
我往茶壶里倒了热水，好像还有剩余的茶水留在里面。往自己和外甥的碗里倒茶，端上来的是温吞的茶水。
“临近闭馆的时候来，每次都来看同样的版画，我还以为她想成为版画家呢。”
“为什么每天?”
“我还想问你。”
恭介把玻璃烟灰缸放在桌子上，吸吗?我问道，少年拄着拐杖，没有反应，但很有风度。
“藤川真是个奇怪的家伙啊。光说圣经和神话，不谈艺术家的事。也不看电视，对电视剧和综艺节目的话题不通。电影也不行，游戏也不玩。又不是运动少女，到底平常在干什么呢?”
“不是在学习吗?那和你不一样。”
我嘲笑他，但被他搪塞过去。
“成绩还可以，不会反抗老师。应该是个很老实好对付的学生吧，缺点是经常迟到缺席，从这个意义上来说是问题学生，不去学校时去干什么呢?”
“比如在森林里坐在树桩上读《圣经》，或者在寻找青鸟之类的。”
“也许吧。”
“我是在开玩笑。”
“我知道。……刚才我去藤川的房间，她在看书，我找她说话。但是不管我说什么，她都没有反应，直接无视我。而且她看到的书很不寻常，你觉得是什么?”
“往生要集。”
“那个和尚源信写的?她只是女中学生吧”
“平安时代的书有什么好看的?紫式部和清少纳言倒也罢了……源信。”
“是准备考试吗?”
“不是，是关于净土教的。”
“净土教吗?我不太懂宗教。”
“我也是。不过确实写了地狱的样子，就像但丁的神曲一样。”
“前面是血池，后面是针山?”
“我记不太清楚了，有八个地狱对应着不同的罪行。杀生的人会被打入无尽的互相伤害的世界，偷窃的人会被砍在热铁上。”
“也有拔舌头的吗?”
“越往上面的地狱，罪孽就越重，是吧?杀生、偷盗、邪念、奸淫、饮酒、妄语，也就是说谎、胡言乱语，犯了这种罪的人会被拔去舌头，名字就叫大叫唤地狱。国彦你也要小心点。”
“我在反省呢，你这不是很了解吗?”
“我对地狱、天堂之类的东西很感兴趣，所以调查过。《炼狱之魂》里的炼狱是什么?”
“她也有兴趣吗?”
“应该是吧。”
“还是在做死的准备?”
“是要事先调查目的地吗……”
“我去看看情况吧。”
“去藤川的房间?”
“你也去吗?”
“……我还是算了。”
“是吗?”
一下子成为了考试学习的话题，如果参加高中入学考试，我肯定会落榜的。中学时代的功课忘得一干二净，在实际生活中是不需要的。“因为将来需要”，当时的老师们这样说，那样的将来在哪里呢?现代的教师是怎么教的——是在糊弄人吗?但我并不认为初中和高中的学习是不必要的，不学的话连是否有必要都不知道，有时候浪费也是必要的，人不能只吸取精华，如果只被必要所束缚，出现不必要的东西时就收不进去，就会变得‘愤怒’。据说恭介并不讨厌学习，所以能在某个地方找到兴趣，是个头脑很灵活的人。
闲聊了一会儿，少年出去了。
慢慢抽了一根烟，打开电视，一打开就是新闻主播的特写。我看了一眼，关掉，走出了房间。
走廊里飘着冷气，身体微微颤抖，丝毫没有人的迹象。宴会似乎还在继续，和恭介说话的时候，没有爬楼梯的声音，有人上来就会注意到吧。走向里面的房间，敲了敲门，小心翼翼的两次，然后是用力的两次。没有人回答，我试着转动把手，里面没有上锁。总觉得太疏忽了。
“我进去了。”
打开门，通往日式房间的拉门从一开始就开着。志乃端坐在榻榻米上，面对着桌子。她露出右脸，像修行者一样端正的姿势，正在目不转睛地读文库本。从这里看不到书名和作者，大概是《往生要集》吧。桌子上放着几本书，是两本文库本，还有一本大型画集。
我径自走进房间，盘腿而坐。志乃纹丝不动，不敢坐在对面，所以坐在右边从少女的右侧看着她的侧脸。我总是看着志乃的侧脸，她绝对不会笑，但我之前对她的笑已经有了印象。
她侧着脸问道:“什么?”。
“我在想，你是不是很开心。”
被无视了，和恭介一样。
从桌子底下取出玻璃烟灰缸，点了烟。来了之后，我在想我来这里做什么，桌上的画册映入眼帘。用塑料包装，还没有打开，好像是外文书。书名是《The Tower of Babel》、《巴别塔》，封面上印着精密的巴别塔图案。
我一边吐出紫烟一边说:
“可以看看那本画册吗?”
“不行。”
眼睛也不离开正在读的书——《往生要集》地说，我把烟灰弹进烟灰缸。
试着把烟圈吐出来，但她还是连看都不看。
“对了，我在版画馆也经常看到同样的版画，那也是巴别塔，为什么?”
“你……”
把话咽了回去，她依旧沉默不语，等了一会，还是没有反应，我把烟掐灭了。
“听说你是为了参加陶艺班才加入美术部的。你喜欢陶艺吗?”
志乃再次说道:“……”。
沉默。
“今年要参加考试吧?是去岛上的高中?还是去内地?”
“……”
沉默，还是沉默。
就像被行使缄默权一样，她到底怎么了?到底想传达什么呢?明明只要说清楚就行了。
我慢慢地站了起来，看来还是放着不管比较好。
转身要走的时候——
“风见先生。”
被叫住了，第一次被叫了名字，我受到了轻微的打击。回过头来，少女低着头，眼睛停留在书本上。
第四次，第四次沉默。但是，我等了很久。
过了一会儿，少女喃喃道。
“能给我烟吗?”
有中学生吸烟也不足为奇，好坏暂且不论。
但让我在意的是，志乃似乎隐瞒了自己真正想说的话。听起来像是偶然出现的台词。
“中学生能吸烟？”
“大家都在抽烟。”
给了她一根，少女用旅馆的火柴点着了火。深深吸了一口气，又吐了出来。一副大人的样子，看起来似乎已经习惯了。确实，小时候有一段时期，只要抽根烟就能沉浸在大人的气氛中，那个程度和水平是不同的。
她像银幕上的女演员一样，在烟雾中眯起眼睛。
“吓了一跳?”
“吓了我一跳。”但这不是我的真心话。
“我……”
又来了。我有点厌烦了，但等待我的，却是惊讶。
“我……我是一个人，总是一个人。无论是在学校，在家，还是在镇上……总是……”
她的声音像是在低语。会有什么开始呢?
“总是一个人吗?”
在这一点上，我也是——即使有老婆。
“学习也很用功，在家里制定计划做。尽管时间很少，因为不想待在家里。在学校里成绩算是靠前的，即使考得不好了也不会掉到中间以下。对老师很诚实认真，上课也认真听讲，周围的孩子都乱糟糟的。体育啊音乐什么的也尽量参加，我在表演，我总是在表演。注意着看的人，想让他们觉得自己在好好地表演。但是，也不能太认真，所以要偷懒，要迟到，要休息。不要浮在水面上，不要引人注目，不要碍事，不能有存在感，这是很重要的。总是和人隔阂，隔着空气墙生活，不和其他人不要来往，这是安全策略，息事宁人主义。我要和空气一样的存在，否则是危险的，随时一触即发。不进入别人的领域，不进入自己的领域。我的班级里也有欺负人的时候，被欺负的孩子想要去死，欺负人没有什么理由。没有其他什么，她割了手腕，但是没死，真像个笨蛋。与其死不如逃，欺负人的也是普通的孩子，不是坏人，因为普通所以改不了，矫正不了，这种行为是停不下来，所以要逃跑。只有逃跑，我没有参与欺负人，也没有帮助，只是看着，只要这样就好。教师是无能为力的，同他们对话是徒劳的，语言无法沟通。巴别塔，混乱，语言的混乱，这就是我们，我从一开始就想逃跑，想逃跑，但是做不到。”
——从何说起?
“大家都戴着面具，扮演着不同的角色。老师，田村和江上我不知道，也不想知道。他们为了自己的事情竭尽全力，但总是被什么追赶着，战战兢兢，感到不安。越是年轻的教师越是不可信任，和父母一样，口才好的老师就越受欢迎，也只是一味地想要博得别人的欢心。但是就这样，我们还在配合他呢，无法配合老师的笨孩子也越来越多，无法被控制。未成年、小孩、中学生、义务教育，所以认为做什么都可以。可以被原谅，胡闹，无理取闹，暴走，毁了自己，也毁了别人，毁了自己的人生，真是对不起。”
——我知道了。够了……
“对不起，我不能恭顺，也不能反抗。总是算计，到处都是算计。我也会，对大人只要摇动尾巴就好，他们就会给我开路，不摇的话就会被咬烂，就会被抛弃。我们知道，我们知道，就这样被利用就好了，但是，其实我不，我不。”
——我知道。
“……恭介也是这样吗?”
志乃停下了话头，大概是因为我这个外人的介入吧。她用意外的语气说:
“他……我不太懂，是个很老实的孩子，和我不一样。”
正面回答了问题，这似乎是和志乃见面以来的第一次，也许我在她身上找到了一席之地。
“我——”她还想继续说下去。
“志乃。”
被我尖锐地打断了。
已经够了……志乃。
慢慢地抓起少女的香烟，我也第一次叫了她的名字，今天是纪念日。这是我们互相叫对方名字的第一天。把抢来的烟叼在嘴里，湿乎乎的。吹两三次，深深吸了一口气，又吐了出来。吐烟圈，一两个，三个，这次少女也斜眼看着我。
“真难看。”
是啊，我很丑的。
“藤川志乃。”
蹲下来摁灭香烟，望着志乃的眼睛，她移开了视线。
“你想说话，想袒露自己的内心，想找一个可以倾诉的人。你除了我以外没有其他人，我和素不相识没有什么区别。这才太丢脸了。”
志乃的表情僵住了。
“你说什么……”
我打断她，怒吼道。
“把烟戒了。第一对身体不好。第二违反法律。第三给别人添麻烦。第四是对父母和学校的背叛。然后第五，我看不惯你，一看到装成大人的家伙就恶心。”
并不是真的生气。少女有点迷糊地说:
“你……是谁?”
“不是你，是风见先生。”
“我……”
“吵死了，别摆出一副你知道的样子，过来。”
抓住少女的手，硬让她站起来，我拖着她，体重很轻。把她带到屋外，简直就是绑架。志乃没有叫一声。下楼梯。到户外去，稍微有点雪，志乃穿着水手服。
“好冷。”
“闭嘴!”
简直乱糟糟的。
停车场里有我的小皮卡，把中学生塞进驾驶席，我坐上副驾驶座，插上钥匙发动了引擎。
“你干什么……”
“出发。”
“什么?”
“出发了。”
“为什么?”
“起步，左脚，控制踩离合。左手，控制档位。右脚，控制油门。”
少女试着踩下离合器和油门。
“那是刹车，用左脚踩，挡位是这样的。”
“……好的。”
“好，做起来。”
“是的。”
熄火了。
“慢慢松开离合器，再来一次。”
失败了三四次。但是，这次，
“可以开。”
少女的脸很有意志。
出发了。车身一边抖动一边往前开，跑了三米，冲击马上就来了，我们身体向前倾，撞上了雪墙。眼前是停车场周围被清理过的雪堆，但没有太大的打击，反正也是破车。
“意外。”志乃喃喃道，感觉形象有点生动了。
“这是你啊,你的身影。明白吗?”
“好冷。”
我快速走下汽车,驾驶席方面打开了车门。
“出去!”
把她拉了下来。
“暖和下身体。”
从后备箱中拿出两把铁锹，把其中一把转交给了志乃。
“这里拥有丰富的雪”
“是的。”
很好的回答，我像疯了一样在铁锹铲雪，并将雪堆起来。少女也在帮忙，不知为何，一股悲伤涌上了我的脑海。我在做什么?我在做什么?志乃该怎么办?我能做什么?雪积累到相当的高度。我已经汗流浃背，志乃也喘着粗气。“我来巩固一下。”我用铲子推了上去。“打个洞，挖个洞。”圆顶建成了。
镰仓雪洞完成了，时隔三十年制作的。
急忙回到车里，拿来塑料布、便携式小火炉和那个茶色的架子。把那个架子递给志乃，她气喘吁吁地说:
“有股怪味。”
“不要奢求。”
在镰仓雪洞里铺上橙色的塑料布。
“休息吧。”
两人走进镰仓雪洞，应该做得很大，但没有富余。身体紧紧地贴在一起，点燃小火炉。两人立刻举起双手。逐渐变暖。呼吸渐渐平静下来。脸颊上有一丝暖意。镰仓雪洞是用雪做成的，看起来很冷，但意外地暖和。志乃的小手在火炉上摩擦着，不知不觉中，我也做了同样的事情。我真切地感受到了依偎在身边的少女身体的渺小，志乃身材矮小。我没有孩子，有一头柔软的头发。火炉的火焰无声地摇晃着，雪已经停了，外面一点声音也没有。从半圆形的出入口可以隐约看到停车场和平原上的积雪，对面的山在黑暗中若隐若现。
一瞬间，我觉得世界上好像只有我们，误以为只有两个人在大雪原上。雪中只有我们两个人，这或许就是她的世界。太阳总是露出半边脸旋转的昏暗的北极或南极，人迹罕至的零下雪原。纯属巧合，我被邀请到了那里。
“你是第一次做这个吧?它叫镰仓雪洞。”
“我知道，这是我第一次进去，也是第一次做。”
“小时候经常做。过年的时候，和附近的朋友一起做。烤年糕，吃橘子，打纸牌。在家里也能做。但是在镰仓雪洞里做，一切都不一样。雪墙，外面的景色，独特的空间。那时候觉得这个空间很宽敞。原来我们还小啊，现在完全看不到镰仓雪洞了。孩子们都不做了，在这一点上，你也一样。”
“第一次……第一次开车。”
“我在反省。”
“吓了我一跳。”
隔了一拍，突然改变话题。
“我的父亲是建筑公司的社长，他很胖，总觉得有点女性化。眉毛很淡，眼睛很细，嘴唇有点发红。他不是亲爸，是后爸……但他让我他爸爸。”
“不太清楚。”
“没有血缘关系。我是母亲带过来的孩子，母亲是再婚，她丢下我逃走了，去了父亲以外的男人那里。”
“这是常有的事。”
“父亲对我拳打脚踢，打得我吐血。比起脸，更喜欢打我的身体和手脚。”
“别说了。”
“打得很开心。”
“很少见。”
“打完之后就变得格外温柔了。”
“太过分了。”
“我很害怕，因为害怕，痛苦，疼痛，我就去海了。晚上在海边散步，每天晚上，从家里溜出来。那时我上初中一年级，有一天晚上，我走在波浪边，不知不觉海水已经淹到脚踝了。就这样往里走，往深处走，往海里走。我想舒服一点，我不想回去，我一步一步地往海里走。海水从脚踝流到膝盖，从膝盖流到腰部，流到胸部，流到下巴。我想就这样消失，我不想再回来，我想死，但是……但是，但是做不到，无论如何都做不到。水到嘴边，无论如何都浮起来。想死，身体却浮起来。无论如何。试了几次都不行。身体浮起来，就像坐在水面上的大淫妇一样。”
“那就是巴比伦的大淫妇。”
少女曾经说过，说自己是巴比伦的大淫妇。坐在水上的大淫妇，和我一样。夸张地说，我笑不出来，她亲眼目睹了世界的灭亡，那是一个少女的狭小的小世界，被现代所摧毁，被继父彻底摧毁，她确实在自己身上看到了巴比伦的大淫妇。少女抵抗着，虽然是以选择死亡的形式，那是终极的逃跑和斗争，是舍命与什么战斗，这怎么能笑呢?志乃舍弃生命与某物战斗。然后，我输了，这样就可以了，因为我是通过失败生存下来的。
“我没对别人说过……只有告诉过风见先生你。”
我想了想说:
“听起来很冷漠，但我帮不上忙。不管你现在处于什么状况，遇到什么困难，我都救不了你。我什么也做不了，能做的就是听你说话。如果可以的话，请告诉我，不管多少，我都会听。有些事说了就能释怀，我什么都听。但是，我无法保护你，最终保护你的只有你自己。我不会说安慰的话，我想你会变得坚强，让自己变得坚强。明天的你会比现在强一点，一年后的你会更强一点，真的会变成什么样还不知道，但是要相信这一点活下去。也不要勉强自己，要拒绝不喜欢的东西，抵抗吧，做不到的话就逃避吧。我听过这样一个故事。很抱歉，这不是适合女孩子的故事，丰臣秀吉还是木下藤吉郎的时候，打了败仗，战败撤退的时候，信利的军队为了防御而让同伴逃走。木下的军队开始守城，所有的友军都撤退了。到了晚上，木下假装准备战斗，丢下一切逃走了，第二天敌人发现的时候已经是来不及了，结果木下没有损失士兵，当上了殿军。这是很鲜明的时机，不能拖泥带水。该逃的时候就彻底逃，不管卑怯也好什么也好，总比死强。我能说的也就这些了。”
“……谢谢。”
这不是很坦率吗?怎么了?
“没有理由道谢，我也总是在犹豫。为了一些无聊的事情。，如必须戒烟啦，什么时候从烦人的老婆身边逃走啦。我不是什么了不起的男人，不能说别人的事。唉，总而言之就是俗人一个。恭介也好，你也好，现在的中学生知识水平都很高，以前的我根本无法想象会去版画馆，到底有什么好玩的?”
“年龄相差如父亲那么大，也能建立恋爱关系吗?”
“又是在说些毫无条理的东西，但我觉得那是不成立，想都不敢想。”
“我……晚上要去书法补习班。补习班的老师正好和我父亲一样大，长得帅。和我父亲不一样。”
“练字，是吧?”
“那个人和太太分手了，是单身。他说，等我十八岁了，要不要和他结婚?”
“开玩笑的吧。”
“开玩笑说要结婚吗?都四十来岁的大叔了。”
“如果他是认真的，那就更不要说了。他真是个变态大叔，简直是毁了你的人生。以后会遇到很多好人，你可以选择的。”
不知为何，志乃一时语塞。
“——不去补习班就好了。”
“也别靠近我，我很擅长无视你。”
如果要去书法私塾，那就是离开大津版画馆之后再去。我突然意识到这是编造的故事，还没来得及讨论这个问题，少女就转移了话题。
“还记得去年二月的事吗?”
“不管怎么说，我都忘了。”
“二月中旬的某一天，星期天的下午，我去了大津版画馆，天阴了，好像要下雪了，但我没带伞去，看了两个小时左右的版画，那天是我第一次去看，但看着看着就腻了。心想回去吧，可是，正要出去的时候，我的脚停了下来，在玻璃门前，我的脚不往前走，我不想出去，我不想回家，我不想见到父亲，磨磨蹭蹭的，就在这时，蓝色制服的保安来了。不耐烦地把我赶出门外，上了锁。不知不觉间，闭馆的时间到了。我没回去，因为根本不想回去。开始下雪了，但是没有伞回不去。天黑了，我蹲在门外，浑身发抖动不了，下着很大的雪，当时有人拍了拍我的肩膀，是把我赶出去的那个保安，板着脸，穿着黑色外套。他打开伞，不高兴地说了声“走吧”，然后让我钻进了伞里，没有对话，只是偶尔问一下路线。我只是回答说右、左，慢慢地沿着雪路走回去，雪大得看不见前面。除了我们，好像没有其他人，就像现在一样。那是一个沉默寡言，表情可怕的中年男子，在我看来个子很高。结果，他把我送到了门口，那个人用焦躁的语气说了声再见，就顺着刚才的路往回走，那人就是你。”
“那个人不是你吧，风见先生。”
寻找记忆。我确实曾送蹲在版画馆门口的少女回家。是去年冬天，不知道是不是二月。她好像不舒服，所以我不能置之不理。她是个沉默寡言的孩子，我记得我好不容易才到家，觉得自己是个多管闲事的老好人。那天之后，我得了流感发烧了。身体不舒服，可能在雪道上走了很长一段路。关于送人回家却一句谢谢都没有收到，我觉得自己很傻。她好像是一个梳着辫子的少女，但不记得长什么样了。我甚至忘了有没有问过他的名字，那是藤川志乃吗?
“我们之前就认识了吗?”。
“后来我开始去版画馆了。”
“从年末到年初，你几乎每天都来。”
“因为我不想回家。”
“是吗……”
“雪停了。”
从不久前开始就停了。
少女想要出去，拉了拉袖子，宽敞的停车场，到处都是车。从薄云间隐约可见月亮，雪灯微微的照亮四周。两人并排发了一会儿呆，于是——
志乃向前走了三步。她猛地回过头。
正面，第一次看到整张脸……感觉就像为了给我看了一样。还是一如既往的面无表情，月光把少女的脸照得苍白，云飘到月亮上了。少女静静地问。
“跳舞吗?”
“你说什么?”
“来跳吧。”
“你会跳吗?”
“不知道。”
“会模仿吗?”
我没跳过舞，更别说两个人跳舞了，对我来说是遥远的世界。如果是电影或电视剧的话，在月光的舞台上一边说着‘我不怎么能跳’，一边表演得相当精彩。我不行，但是，这是两个人的舞台。这是一个没有观众的舞台，把手搭在志乃的背上，手挽手，她的身体有些僵硬。跳舞的步骤……不知道，连跳舞的念头都没有，但愿迈出的每一步都能成为她的第一步，志乃不擅长和人说话，不能把想法说出口，只是无法传达而已。跳舞吗?我只知道这个，暂时放开交叉的手，站在少女旁边。右手握住右手，扶在她肩上，握着她纤细的手指，左手拿着左手向前走。然后迈出一步，悲伤和滑稽同时涌上心头，一步一步地旋转。真是笨蛋，我怎么都不行，跳起来像是俄克拉何马搅拌机，那是只有两个人跳舞的俄克拉何马搅拌机。
……停下脚步。放开手。
志乃看着前方说道。她的声音有些激动，是错觉吗?
“真难看。”
真是的。没有讨论的余地。但是，我也反驳道。
“你跳的也不咋样。”
