新书出版的题外话：陪苏东坡走一段路

当《孤星之旅：苏东坡传》终于印出来，摊开在桌子上，我想起2020年8月给读库主持“六哥”的第一封邮件，那是从书评人绿茶那里要来的。我的习惯是，快写完书稿才联系出版的事，觉得读库可能对这类型的书感兴趣，就发邮件过去，果然，六哥很快就回电话，要合作。签约，我立即发去全稿、图片，期待这本书会在2021年出来。

结果，一直等到两年半后的今天。期间也有过抱怨，觉得编辑地太慢，可是经历了疫政的规训，又释然，就如苏轼晚年的口头禅一般，“无不可”，现在出，也挺好。

慢的一个好处是，编辑许禄与我就书稿的叙述角度、语句细节、史实等来回交流，让我对自己的写作方法、语言习惯有所反思，我以前总是写的很“硬”、很信息密集，重读校稿让我有机会做些调整，改正错漏，也让书里的语句变得稍微柔软些。

苏东坡是古人中最让今天的人感到亲切的一位，所以现当代的文史学者、作家写过许多关于他的书，传记也多，至少有十几本，而之前我写赵孟頫、文徵明两人传记时，各只有一两本关于他们的传记而已。既然，已有那么多前人著作，为什么我还要写这一本？这一本与其他本有什么不同？

可能，是想追溯“不一样的那个苏轼”，不是浪漫主义的英雄，不是天生的诗人，也不是轻轻松松的生活美学达人，我想写出他真实的成长、成名、又为名所累的人生行旅。

他这个县城小青年，去京城科考之前几乎没有写过任何有品味的诗。

他聪敏，也笨拙，有时候轻视礼仪，有时候却为丁点讲究不惜得罪皇帝。

他与王安石的代际竞争，既是政治、思想、文学上的，也牵涉私人的恩怨。

他是个奔波在路途上的官员，除了在眉山长大及为母亲、父亲守孝的那25年，他一直在各地当官，被贬谪也是官，从西走到东，从北走到南。

他在杭州通判任上才写出足以动人的诗、词，依靠雕版印刷的传播力量出名，成为了活着的名士，也就是今天的人所说的“文化偶像”。

他有兄弟、爱人、朋友，有追逐名声而来的仰慕者，也有敌人，有或明或暗的冷眼，他的生活注定很热闹，也注定会孤独，这是属于名士的无奈。

有一个夜晚，他偶然抬头，望着“大星光相射，小星闹若沸”的星空出神；在儋州踏春，他觉得桃花犹如肉色那样红鲜，因为每隔五天举办的集市上才有肉卖，有时候刮风下雨还没处买，他极度渴望吃肉……是这样的细节让我入迷，一个线索扯出另一个线索，我拽着一根又一根细线，把自己裹入巨大的线团之中，坠入文字、典故的迷宫。

我努力挣扎，跌跌撞撞冲出“古典文化”的迷宫，尝试描述一个真切的人：

他的眼睛能够看到什么，此谓“视觉景观”；

他的耳朵能够听到什么，此谓“信息环境”；

他如何在具体的场景中应对种种人事，日常的，意外的，公事公办的，善意的，恶意的，老乡、围观者、陌生人……

这些之外，他还有许多醉眼朦胧的时刻，那是恍惚又完满的孤独。

我把自己写的这类书称作“视觉主义传记”，期待读者能在阅读中感知生活在具体时空中的“活人”，而不是漫画式的“伟人”。

书出来了，于我，似乎是追随苏轼的一次漫步结束了，而读者翻开它，与东坡同步，想必会有各自的新故事。