我和吃饭的故事

我和吃饭的故事

这个故事始于一句我偶然听来的话。

大概小学四年级时，我中午在外婆外公家里吃饭。外公胃口不好，吃得很少。妈妈说，人的胃都是有弹性的，你每顿都只吃那么一点，胃越来越小，你就越来越不想吃东西。很不巧，这句被我偷偷记住了。那时我纠结于自己大腿和屁股上的赘肉，总觉得自己不够瘦，于是每顿午饭我都少盛一勺饭。这样胃一定会变小，很快就能瘦下来，我想。我弟估计和我相反，他小时候太瘦，后来像发面包一样横向鼓起来，膨胀之快，估计是因为每顿都给自己多盛了一勺饭。

后来我的胃可能真的变小了，因为我开始眼大肚皮小，往往稍微吃一点就饱了，可过一会还是饿。不过，据我妈说，我从小吃饭就麻烦，一直眼大肚皮小，所以“弹性胃”论的真伪至今未知。

我要批评初中的课程安排——上午居然要小孩从8点上课上到11点多，下午又要连着上两个半小时的课，结束还要跑步跳绳，怎么可能不饿？必须带零食吃，但是吃零食只能补充一点能量，不能完全解决饥饿的问题。饥饿的另一个诱因起得早使我吃不下东西，一般象征性扒两口结束，所以我大约从第二节课结束就开始感到饿。

饥饿感就这样伴随我长大。但是饥饿感不代表我会暴食，我对难吃（甚至普通）的食物感到厌倦。为什么要吃那些东西？为什么要咀嚼难吃的食物？肌肉的活动很耗能，我必须把能量花在咀嚼有意义的食物上。如果不好吃，我宁可不吃，就这样饿着。没关系，饥饿于我已是司空见惯的东西。好吃的食物我却一直很喜欢，比如各类荤汤，内脏，清炒绿叶蔬菜等等。

大概初二的时候，网红餐厅大跃进。我需要适度的商场刺激，所以一周总要去吃一次那些餐厅。现在想来，完全不好吃，总是过多的调料，要么太咸，要么太辣，要么就搞一些噱头，花哨的吃法，或者奇怪的食材。其实这些食物的象征意义（在一个城市中最火热的商业区消费）远远大于它们给嗅觉和味觉的刺激。这点同样适用于现今一切愈加精致的甜品饮品店。一切和嗅觉和味觉无关的广告词——春日限定、IP周边、樱花季（樱花是最搞笑的，因为樱花本身没有味道，但奈何樱花这个意象太吸金，到底是日本的文化输出做得好）——都为舌尖淋上一层幻想的糖浆，一层刺激消费的糖浆。

讲到食物，好像根本没法不提身材焦虑。我现在从来不说什么减肥，也不说什么哪里有赘肉，但我以前很在意。2020年疫情封城期间，我长胖了，记录着：“越来越膨胀的食欲，鼓胀的腹部……因为知道不吃会胃疼，但吃下去会发胖，所以极其矛盾……穿不上的裤子，不合身的裙子，遮不住小腹的上衣都被束之高阁……”当时写这些，肯定也受封闭时精神压力的影响。疫情之前，我在高中时代没什么身材焦虑，甚至比初中好得多，部分是因为我体重几乎没有变化，甚至瘦了一些。

后来我不再考虑身材，也不再需要幻想的糖浆，我需要真实的饮食。然而英国好像搞错了我说的“真实”是什么意思。一切肉类都奇妙地“保留了原本的味道”。我真的很想问问英国的屠宰场：“你是故意的还是不小心的？”这种恶心的肉味无处不在，甚至KFC里的炸鸡腿咬开之后也有一股怪味。英国真的有魔力，让一切食材变糟糕的魔力。我“要么不吃，要吃就吃好的”的格言被英国磨平了一些，但没有完全屈服，饥饿于是一路相随，我逐渐意识到吃饭的重要性。

在我终于又吃到家里做的饭的时候，一种久违的满足感将我紧紧包裹住，进入我的呼吸，我的咀嚼，我的发丝中。我很幸福。我开始享受吃饭，开始在吃完饭之后感到快乐，并且期待下一顿饭。我执意不点外卖，不去商场的精致餐厅吃饭，我希望我吃的每一口食物都是值得我吃的，真正好吃的东西。毕竟在这之后，我又将和饥饿大眼瞪小眼，我不吃，它也就站在那里看着我，不离不弃。