客客气气的冯小刚 ——评《忠犬八公》

一群大学教授坐在外出考察的中巴车上，四川话环绕之中，冯小刚的京片子另类又平静。抱着书包里的牛肉干，没说出口的土特产，意欲直接跟领导打招呼递过去。这个细节太夸张了，书生不是白痴，没吃过猪肉也见过猪跑，甚至有贬低之意。如今现实中的大学教授，个个赛似人精，即便放在二十年前，也不是这么夸张的低能。一个急刹车，冯小刚饰演角色的趔趄和斯文倒是拿捏到了节奏感。

面对车轱辘下的流浪狗，牛肉干的包装撕开是现金。一句“老婆给的惊喜”，是知识分子的脑筋急转弯。

看成熟的导演演戏是自如的惬意。职业生涯多年给演员说戏，台词动作的配合早就在心里默念千万遍。看到剧本，大脑生成画面。冯导的演技早在《老炮儿》中就技惊四座，与之相提并论的还有《建国大业》里的凯歌导演，《让子弹飞》里的姜文导演，古早很多年《老井》里的老谋子。出色的导演演戏，好比优秀的厨子秀刀工，满汉全席都做过，切个蓑衣黄瓜闭着眼都行。

这次的小刚导演是客客气气，咱们诸位看官可是许久没见到了。

“抬头望见满天星”，这是许多年前的冯小刚对王朔的溜须拍马，马未都说他可以把王朔讲过的故事大纲全文复盘，填充细节后组成完整剧本，称赞之余鄙夷他是大院子弟中的末流。同样的出身之痛，老谋子也经历过。发小回忆，年轻的张导演在当工人的时候，面对厂长在大会上强调非党员身份离开会场。顿时，所有人的目光落在了起身向外走的艺谋。没过多久，张导演考上了电影学院摄影系，再也不回来了，甚至多年后面对记者询问往事也是支支吾吾不愿多说------而许多年前的冯裤子，一群大院子弟眼中的小弟，动不动就用眼泪博取同情，是同样无奈的尊严换生存。

没有出事之前的冰冰，是四大花旦里的头牌。彼时的小刚导演和张、陈、姜并列导演第一梯队多年，其他三人都明白，“稳住”就是一切。电影拍摄相较于其他艺术工种，对于社会资源的依赖程度最高，所以在美国有制片人决定一切的说法。换句话说，厨子的职业生涯决定在买菜手中，给什么样的菜才能做什么样的席。但是，咱们的冯导演没稳住---------一出“阴阳合同”的爆竹声声让他跌出第一梯队，随后三年疫情是明晃晃的杀猪刀，华谊的上市股份被宰的片甲不留。名声没了，观众缘也没了，创作资源必然受影响，圈里的朋友可以出于情分拉一把，但是忠义堂上已经没有了你的椅子。别人坐的舒服，你站的累啊。用我老家的话说，把你的劲都松完啦。

所以电视剧里的小刚，各种奇葩观点不停输出，谁都知道女权当道，但是他就要喊一嗓子大男子主义。大家都说，打自己脸太疼了-------没必要。可是架不住，他就是想抽自己。

徐昂导演很年轻，编剧也很新锐。抛开人情关系，不知道这样的班底咋就吸引了小刚。电影里的角色是一位很老实的大学教授，小刚演的四平八稳中带着张力。长板坡上大喝一声的刘备不见了，取而代之的是一位怕老婆的耙耳朵。

实地调研结束后，一群教授回到学校需要站在讲台上轮流评职称。这场戏里的陈敬修只有几句台词，表演任务是向院长申请提前发言，说完走人。一般人演多少会带有懦弱和怯场，莫名其妙中，小刚导演的大佬气场假托成了知识分子的清高，发完材料转身走人，气质珠胎暗结。其实，这是曾经还在第一梯队的小刚导演。

其实，观众是最无情的，无情是因为健忘。名利场，你方唱罢我登场，摔个跟头的事情常有，你自己觉得过不去，观众早就不记得了。

夏日中，陈敬修跑在八筒后面，陪着小狗去游泳，像个孩子一样挖泥巴。这样的角色让动容，因为纯粹和美好。夏日阳光，小刚导演饰演的陈敬修，点起一支烟，遥望远方，似有迷茫又有释然。那一刻，是小刚导演本人。

善良的希望，客客气气的小刚导演是在找回创作的灵感。真诚的期待，您心平气和的再拍一部作品，那一定是好作品。

咱们自己呢，也得跟自己过得去。人啊，得自个儿成就自个儿。