路（二）行走在牛津

有路，就必然会有行走之人。为了行走，人类开拓了更多的道路。

步行--这个对许多人而言，不需多加思考，自然而然便能机械却稳健实现的行动，但若仔细想来，“在人类行动中，步行是最肯定人生的一种行动。”在哲学家John Kaag三言两语的描绘下，步行被赋予了生命的意义：“步行是我们组织空间，同时使自己适应这个世界的主要方式。它鲜活地证明：重复--将一只脚放在另一只脚前--实际上可以让人取得充满意义的进步。“【John Kaag, Hiking with Nietzsche (London: Granta Publications, 2018), 26-27.】

不知从几时开始，在众多描述城市的形容词里，我竟格外倾向于“walkable”这个词汇--“适宜步行”的城市。可能是大学4年，待在一个没有车轮，就寸步难行的地方，让我尤其怀念在上海成长的日子，出门步行5分钟，各种公交设施应有尽有，随意跳上一辆公车，便可以在几十分钟里，到达一个地方。在美国生活多年，很少能经历这般轻松自在的移动性，便让人更加怀念昔日拥有过的便利。

如今从一个车轮上的国家，搬到牛津生活，能够重新享受行走的乐趣。牛津是一个非常适宜步行的城市，牛津的市政会致力于2040年前，把这个城市打造成“15分钟城市。”所谓“15分钟城市，”即当地居民日常所需，包括工作、学校、超市购物、医疗保健、休闲场所， 所有的地方都能在15分钟内走路或骑车到达。乍看来，这是一个非常令人心动的提案，毕竟诸多生活所需，可以在短时间内获取到。但是也有不少人对此怨声载道，为了建造15分钟城市，需要设立不少低碳区域或低流量社区，这让许多车主不得不绕道而行。车辆运行的不便，可能会间接影响当地商业的发展。当然， 众说纷纭是很自然的，毕竟这是人类的天性--每当一个新的提案提出，大家总会试图从各方面去衡量其得失。

即便15分钟城市尚未真正落实，牛津的便捷也已经处处可见。在某种程度上，生活的便利与城市高度商业化有着密不可分的联系。high street，cornmarket street这类主道，林林总总的商铺和餐厅依次排开，11点多便会看到大量的人群在前穿梭移动。有些时候，外来的游客会成群地聚集在carfax tower前，这也增添了queen street到high street过渡的难度。在学期间，背着书包赶着去研讨会的时候，每次走过那段路，便会“小试轻功”，左右来回快速移动，试图规避涌上前来的游客。

carfax tower

记得一次和一位学界的领军人物一起步行去教学楼，我们走过这些商铺，他打趣道，自己的女儿们来牛津，尤其喜欢这几条热闹的商业街。他们举家来牛津多半是因为学术研究和访问，作为讲员的他总是忙碌预备着接连不断的演说报告。即便如此，长期泡在书海中的父亲，也时常惦记着自己的女儿和她们的世界。他含着满足的微笑提到，自己的两个女儿都处在青春期，每次自己外出，她们依旧会想念他，让他早些回家。这些细碎却又真情的瞬间，让这位学富五车的学者，显得尤为平易近人。毕竟生活除了工作和学术热情之外，还有许许多多其他充满意义的人和事。

虽然这些主要的商业街总是熙熙攘攘，但是却也时常可以“撞”到熟悉的人，可能因为牛津不大，又是一个各种设施颇为紧凑的城市。有时候，大家都匆忙地赶向下一堂课或是下一个约会，便挥挥手打个招呼，期盼着可以不久后好好叙旧。有些时候，在去bodleian的路上，会接连遇到好几个教友，既然是自己可以掌握的学习的时间，不会那么紧张，便会停下脚步，听听他们分享近来的情况。他们之中，有着初为人母的姊妹，在喜悦和紧张中，努力地适应新的生活；或是正努力预备博士选题的弟兄，勤奋如他，也给自己设立了颇高的期待，有时过度的压力也会让他很是疲惫；还有为新事工跃跃欲试的姊妹，侃侃而谈到这个团队的意象和祂的祝福与供应。

行走在这条熙来攘往的街道上，时而会有许多相遇。与不同的人一同行走，也会因为不同的交流话题，让熟悉的旅程有了新的活力。在牛津这座城市行走，让我对城市步行有了新的感想。

过去，多半是因为城市的规模--若是以上海纽约为模版，仿佛在城市行走，纵使有无数的交集，每一个人都是一个独立的个体。咖啡馆、公共交通，或是其他停留的公共空间，即便有许多人聚集在一起，在共享的空间中，每一个人又拥有绝对的私人性，关注着自己手头的事，鲜少有人会走出这份私人性的隐形空间，去和身边的人建立连接。这可以被视为一种特别的城市文化现象，仿佛无数个小点，恰巧在某个时间点，聚集在了一张画布上，彼此缺乏任何的连接性。而今，在牛津这样一座中小型的城市中，我感受到了人与人之间的连接，当然也需要时间和精力去建立并维系这份连接。而在此之前，我想，应该是勇气让我们去创造这种连接的可能性吧。