ꃅꆪꑌꏮꇁ

我为什么要吃饭？我为什么要喝水？我为什么要排泄？我为什么要睡觉？我为什么要工作？我为什么要行走？我为什么要停下？我为什么要呼吸？我为什么要有视觉？我为什么要有听觉？我为什么要有触觉？我为什么要有嗅觉？我为什么需要这具躯体？我为什么要忍受这一切？

我无法忍受看到微信有人给我发新消息，我无法忍受在发泄情绪的文字下陌生人空泛的评论，我无法忍受听到别人敲击键盘的声音，我无法忍受听到别人咳嗽的声音，我无法忍受听到别人的脚步声，我无法忍受听到别人说话，我无法忍受别人告诫我工作和生活不要分开，我无法忍受别人催我结婚，我无法忍受别人催我买房，我无法忍受别人劝我早点生孩子，我无法忍受别人跟我说你的生活已经比大多数人好了所以别矫情了，我无法忍受别人跟我说话，我无法忍受别人从我身边经过，我无法忍受别人触碰我身体的任何部分，我无法忍受不阅读、不学习、不思考，我也无法忍受没有时间阅读、学习、思考，我无法忍受这样活着，我无法忍受这世俗的、喧闹的、吵嚷的、纷扰的、无用的、无意义的世界的一切。

如果这个世界上没有一个地方能够让任何人都找不到我，那就只有死亡能够承接我——唯一有意义的是自杀。

我正在且将一直身处于这样一个悖论中：这个世界上大部分正在活着的人，让我想要去死，但那些埋在故纸堆里已经死去的人，让我想要活着。

我想听着彝语死去。

人是不幸坠落的星星，在沉重的大地上被困住；

人是永生不灭的灵魂，在不同的肉体中被钉死。

-

我不要苏格拉底成为我的标榜和闹钟，我要苏格拉底就是我本身。

-

“很多人觉得我们到沙漠里来是为了惩罚自己，因为沙漠里炎热干燥，很不适宜居住，”狄奥斯库罗斯神父说，“但其实不是这么回事。我们来是因为我们喜欢这里。”“沙漠有什么值得喜欢的地方吗？”“我们喜欢宁静，喜欢沉默。当你真心想和某人说话时，你会想坐在一个安静的地方和他说话，而不是处在人群之中。在人群中怎能说话得体呢？我们也是一样。我们来这里是因为想和我们的主独处。正如圣安东尼曾说的：‘你的心沉默下来，上帝便会开口。’”“但你们似乎是故意要惩罚自己：你们穿又闷热又粗糙的长袍，斋戒很长时间……”“啊，”狄奥斯库罗斯神父说，“但你看，禁食并不是一种惩罚，它是一种途径，而非目的本身。当你的胃塞得满满的时候，是很难和上帝沟通的。你吃完一顿大餐后便会很难集中精力，这时你只想睡觉，不会想着去教堂祈祷。为了祈祷的顺利，稍微饿一下肚子是更好的选择。”“但是没有任何财产傍身，这难道不是一种惩罚吗？”“不。这是一种选择。对我自己来说，我开始摆脱那些把我的居室弄得一团乱的东西。上周我把我的椅子扔了。我不需要它。现在我坐在地板上。我为什么要为多余的食物、多余的衣装、多余的家具所扰呢？你所需的只是一块面包和能蔽体的衣服而已。你拥有的东西越少，就越能一心向主。你明白吗？”我不确定地笑了一下。“好吧，你看看这间屋子。当我在这间屋子里的时候，我觉得椅子摆错地方了，我要给它挪开。又或者我看见灯里没油了，我要给它添油。又或者……或者那扇门坏了，我要给它修好。但沙漠里只有沙子。你没别的可想。没有任何事情来打扰你。修士的居室里也是一样。东西越少，越容易和上帝对话。”“你觉得这样做容易吗？”“这从来不是一件易事。但通过练习，它会变得没那么困难，”狄奥斯库罗斯神父说，“精神生活就像一架梯子。如果你每天自律而勤勉，就会发现在自己在往上升，理解能力变好了，集中精力更容易了，也不再老是走神了。当你在房间里独自祷告，别无干扰时，你会感到自己好像就在上帝面前，除了上帝的讯息，没有任何东西接近你。当你成功的时候——如果你真的摆脱了杂念，直接与上帝对话——它就能弥补一切痛苦和艰难。你会感到，好像某些晦暗不明的东西为你点亮了。你感到内心充满了光明与欢悦：就像一个刺目的电荷。”“但你不一定要到沙漠中心去寻找不被干扰的空间啊。你在哪里都能找到：开罗、亚历山大港、伦敦……”狄奥斯库罗斯神父微微一笑。“你说得很对，在哪里都可以祈祷。毕竟上帝无处不在，你在哪里都能寻到他，”他指了指门外暗夜中的沙丘道，“但在沙漠里，在纯净的氛围中，在静默中——你能够寻到自我。如果你连自我都不了解，又怎能开始追寻上帝呢？”

-

静得能听见回音的岑寂使圣安东尼修道院显出异乎寻常的荒凉：在经历了亚历山大港和开罗的喧嚣嘈杂后，这里每一扇百叶窗被风吹动时发出的吱呀声、古老的泥墙间回荡的修士的每一句低语都能传入耳中。

-

“要言之，就是人的自然喜好能在最大程度上按照恰当秩序得到满足的生活，人最大程度保持头脑清醒的生活，人的灵魂中没有任何东西被虚掷浪费的生活。”

-

“如果这俗世里有什么东西值得我花更多的精神去追求，那一定是……战斗，征服，荣誉，辉煌，伟大，永恒……或者超脱俗世，更高的，那就一定是沉思，得道，成圣，成贤。这些都不是和另外一个人缠绵给得起的。我即使和他日夜缠绵着我依旧孤独得要死去。我要有更多的人听闻我的名，我要有更多的人明白我的意。如果我只是一辈子平平安安幸幸福福家庭和睦做个享受生活的阔人，我死不瞑目。我希望我死的时候可以枕着一本书问心无愧，我希望我能为这世上的人做些什么留下些什么……”

-

“关于爱情，他给了全部，这很好。可是他给我的全部，不是我灵魂饥渴欲求着的东西啊。我不否定他对我的爱情，我只是……我只是不能把爱情就当做我幸福的所有、仅有的旨在。”

-

“欲望有着自然的等级顺序。不同种类的存在者寻求或享受不同种类的快乐：一头驴的快乐不同于一个人的快乐。一个存在者的各种欲望或喜好的等级次序，指明了该存在者是什么。人份内的工作就在于有思想的生活，深思熟虑的行动。善的生活就是与人的存在的自然秩序相一致的生活，是由秩序良好的或健康的灵魂流溢出来的生活……”

-

“所以俗常的我从一贫如洗到家财万贯，不磨灭这是从一种无聊到另一种无聊的过度，不掩饰是一种听起来就恐怖的幸福。你说我这有意思么？没有。古往今来的所有最聪明的人都在告诉我们一个事实——人如果这样所谓幸福地活着，其实是没什么意思的。我是个凡人，他也是个凡人，我们在一起取暖，除了一点点看起来可笑的火星，什么也不会留下。这世上曾经有很多人相爱，以后也会有很多人相爱，到处都是死去活来。爱情以及家庭能给人安全感归宿感归属感幸福感，能给人尊重体贴眷恋和温暖，但是不能磨灭我们只是靠这样的东西，活着。我们死了，大风一吹灰都不会剩下，谁会知道我们来过？爱情也好家庭也好，这样的幸福对一个人来说的确非常重要，但它只是基底。它很好，但是人不可能一辈子呆在家里，人总要走出去，去追求其他的价值……更高维度的幸福。”

-

许许多多想法涌上心头。想她现在上哪里去，是到抚养她长大的姑妈家去，到陶丽家去，还是干脆一个人出国去；又想现在他一个人在书房里干什么，这是最后决裂的争吵，还是有可能再一次和好；又想，她在彼得堡所有的熟人现在又会怎样议论她的事，卡列宁对这事又会怎么看；还有很多其他想法，都是猜想她和伏伦斯基决裂之后会出现什么情形的，一齐涌来，但她不是一心一意地想着这些念头。她心中还有一个模模糊糊的念头，那是她真正感兴趣的，但是她弄不清那是什么。她又一次想起卡列宁，也就是想起她产后的那场病和她害病时的心情。她想起她那时说的话“我怎么没有死呀？”和那时的心情。于是她一下子明白了她心里萦绕着的是什么。是的，这是了结一切的唯一办法。“是的，就是死！……”