沙漠中的暴雨，不眠的星辰

他们说沙漠里不下雨，然而我到马拉喀什郊外的沙漠绿洲——2023年2月24日——第一天夜里就下了雨。

黄昏时，绿洲色调一片昏黄。土房聚群而建，坡坎崚嶒，野猫各自划定区域，当然有在沙漠里生长，善于抗苦旱的树，树根边是作为肥料的骆驼粪。

晚间起了雨声，房间内外骤冷，主人给我们毯子，拿来劈柴塞进炉子。

屋顶有漏雨处，主人苦笑：毕竟建这些土房时都为了防风沙和阳光，谁想得到会漏雨。

我问下雨对绿洲是好事情吗，主人说不一定。

次日早上我们便看见了，周遭沙漠的颜色略深了一层，猫们躲在有顶棚处重新划定氛围，前一天晚上的沟坎变了浊流，绿洲地上泥泞不堪。骆驼在棚子里悠闲地打响鼻。

主人请我们吃塔吉锅——牛肉、杏仁、甜杏干、椰枣、胡萝卜——与古斯米，另外搭配了哈里萨辣酱。我们裹着毯子吃，看远处峰峦，黄云白日，逐渐云变白，露出蓝天，沙漠颜色渐次变淡，变灰，变白。

塔吉锅下去，薄荷茶上来。大银壶，分杯。

摩洛哥人说薄荷茶是摩洛哥的；阿尔及利亚人说薄荷茶是阿尔及利亚的；法国人一般统称为大马格里布薄荷茶——绿茶，薄荷，“第一杯温柔如生命，第二杯浓烈如爱情，第三杯苦涩如死亡”。

马拉喀什沙漠里的主人没那么诗意，只说因为摩洛哥不让公开喝酒，所以薄荷茶是他们的“零酒精威士忌”。

回马拉喀什老城区时，我看到街边的球场，就与司机聊起了足球，祝贺了之前世界杯上，摩洛哥进了四强；司机满面春风，大夸哈基米与齐耶赫，说摩洛哥淘汰葡萄牙时，马拉喀什全城都疯啦；然后，说了句话：

“其实比起梅西，摩洛哥人，啊，也许就我，可能感情上更倾向C罗一点。”

“但哈基米和梅西是巴黎圣日耳曼的队友啊？”

“不不，我当然喜欢梅西，只是就，情感上吧，觉得C罗更亲近——他，更激情吧！”

司机说马拉喀什的房屋所以都是砖红色，是为了对抗过于灿烂的阳光；他介绍说马拉喀什的老城墙可以追溯到11世纪，悠长，庄严，华美；当然，“街上难免乱一点！”

他说话时，左手打着方向盘，右手拿着手机找GPS定位——他没有车载GPS——游刃有余、乱中有序地在汽车、驴车、马车和摩托车之间穿梭。

老城区的巷子极窄。塞维利亚、里斯本、佛罗伦萨的老城区巷子多还能走一辆马车；马拉喀什老城有些巷子，只能并排走两个人——就这么窄了，还常有摩托车高速往来，车上的人嚷嚷着，希望大家赶紧让路。

但走进老城区的房子，另一片天地：中庭，喷泉或池水，屋顶花园，几乎家家如此。在屋顶花园，无数毯垫拥卫左右，喝薄荷茶，看雕刻细密金碧辉煌的装饰，低头看混乱泥泞的街道，只一墙之隔。

屋顶已经阳光万里了，一楼还有人家试图排水——毕竟这整座城市，对骤雨都措手不及。

到了第二天，雨水干了，晴空万里，之前的泥泞、潮湿与混乱都被抹平，仿佛从未存在过。

砖红色的城市，湛蓝的天。

马拉喀什的大广场德吉玛，号称当世最大的夜市。

周遭店铺卖香料、饰物、袍服、绒毯、水果、皮革，楼上是各家餐厅的屋顶花园，看得见砖红色的晚霞；楼下则是浩浩荡荡的铺子：烤串，浓汤，塔吉锅，羊头。拉你坐下，让你点单，当你面斩羊头，绝非挂羊头卖狗肉。

浓烟蒸腾，人声鼎沸。各摊位大厨有些只听得懂阿拉伯语，有些只听得懂法语，有些只听得懂西班牙语，于是得有大嗓门的万事通，在各摊位间晃荡，侧过耳来，听你点单，然后翻译成各摊听得懂的语言，大叫一番。

我坐的那摊，还出了些奇事：叫了烤串烤着；点了羊头切着；羊杂碎噼里啪啦收拾好装了盘，塔吉锅牛肉正在炖着。

忽而后面两摊人不知怎么，吵了起来；正收拾串、确认锅、操刀搬羊的大厨，见吵架了，双手在围裙上一抹，跳出柜台，赶去打架现场拉拽劝架了——我错愕之际，他劝完架回来了。

烤虾烤鱿鱼都还嫩着，羊肉烤得入味，羊杂碎和羊头滑嫩酥香，牛肉凝脂软香，浓汤我不敢多琢磨，只一口喝下去，暖和。

——同时处理这么多乱七八糟的，还顺便去劝了场架。

吃完了，我们道谢，付小费，走人；问师傅何时休息，师傅在烟雾中一边翻串，一边用法语说了句：

“我们像星辰一样不眠。”

离开马拉喀什那天，司机来接我们，我又跟他聊起了薄荷茶；我问他薄荷茶如何才能调理得好喝，他说诀窍特别简单：

放糖。

“放比你想象中合适的，三倍量的糖。浓浓的甜才是一切。”

由此我又想起之前C罗的话题，我说我去过C罗的故乡马德拉岛，那里的马德拉蛋糕和马德拉酒，味道也是齁甜浓烈。

司机大笑着说：激情嘛，就是浓甜！——一边朝旁边慢吞吞的驴车喊了一嗓子。

我离开的黄昏已是晴天，之前的雨水了无痕迹。

由浓转淡的沙漠，红墙蓝天的城市，夜半巷子里驴车踏过石径的声音。

混杂着硝皮与香料味的街道。

中庭的泉水。屋顶的花园。

过于浓烈的辣与甜。

星辰不眠的长夜，一场混乱悠扬的梦。

二月底即将入春的马拉喀什。