朋友的前程

唐诗寒武纪5

1

在生物学上，有这样一个进化事件，叫作“寒武纪大爆发”。

在大约五亿多年前，有一个被称为“寒武纪”的地质历史时期，在短短的时间里，地球上突然爆炸般涌现出各种各样的生物，它们飞速地进化，让这个星球呈现出一片生机勃勃的景象。唐诗的历史上也经历了这样一场“大爆发”。诗坛突然从沉闷、封闭变成开放、繁荣。

2

上官仪是宰相，大诗人。

他的诗也被称为“上官体”。

他一生精华的代表作，是一首《入朝洛堤步月》：

脉脉广川流，

驱马历长洲。

鹊飞山月曙，

蝉噪野风秋。

3

在蜀地，王勃走遍了梓州、剑州、益州、绵州。他看到了大自然的美景，所谓“江山俊势”“宇宙绝观”，也体会到了羁旅游子的心情。他的气质慢慢变了。

过去王府里高级伴读书童的洋洋自得、意气风发，现在已经渐渐磨平，他身上多了一丝幽忧孤愤、耿介不平之气。

4

在初唐的诗坛上，有着特殊的在蜀地的“一入”和“一出”。

所谓“一出”，是我们后来会讲到的陈子昂出蜀；而这“一入”，就是670年前后的王勃入蜀。

5

《夜送赵纵》：

赵氏连城璧，

由来天下传。

送君还旧府，

明月满前川。

在一个夜晚，作者送别了一个叫赵纵的朋友。

这首诗像流水一样干净、自然，不沾染半点绮丽，每一个字都浸润着月色的光辉。

6

事实上，这是自从有唐诗以来，色彩最通透、明亮的诗篇之一。

它用莹润的和氏璧开头，用光辉的明月结尾，可谓从光明始、从光明终，说是“夜送”，但诗人的心境却比最好的晴天还明朗。

你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》，已经够豁达了，都还要说上一句“无为在歧路，儿女共沾巾”。

杨炯这首诗里却根本不必说类似的话。所谓“明月满前川”，朋友的前程人生一片光明，哪里用得着哭湿手绢呢。

7

在马上，他长吟着诗句“风尘催白首，岁月损红颜”“别后边庭树，相思几度攀”，充满豪迈之气。这条大汉，就是骆宾王，“初唐四杰”男子天团的最后一位。

8

话说，我国的造反史源远流长，檄文历史也就随之十分精彩，有所谓的“三大檄文”（没有根据，我给封的）。

一篇是东汉末年陈琳写的《讨曹操檄》，一篇是隋朝末年讨伐隋炀帝的《为李密檄洛州文》，第三篇就是骆宾王同学的这篇《讨武曌檄》了。

9

得成比目何辞死，

愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，

双去双来君不见。

10

寂寂寥寥扬子居，

年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，

飞来飞去袭人裾。

11

好一个“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，好一个“弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起”，真乃是李白所说的“阳春召我以烟景，大块假我以文章”！

12

这是一幅长安行乐图，也是一幅盛世来临前的破晓图。

我经常很困惑，卢照邻这么潦倒、苦闷的一个人，怎么写出这样华美冶艳、烟视媚行的长安呢？怎么写出那些炫目的宝盖和流苏、游丝和娇鸟、妖童和娼妇、“日暮紫罗裙”和“侠客芙蓉剑”的呢？

有很多学者都评点过这首诗，说得最好的是闻一多。他说，这首诗是以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩。看起来这么裘马轻狂的一首诗，但它铺展在我们面前时，一点也不轻浮，一点也不猥琐。

13

在他们之前，诗是那么狭窄，那么局促。而在他们之后，诗变得越发阔大，越发深沉。

在他们之前，是一群高级干部、宫廷贵族在写诗。在他们之后，是越来越多的底层官僚和文人，甚至是穷苦困厄之士在写诗。