：消失的少女（3）
***
Lain的创作者Abe Yoshitoshi一直探索着与SHOJO有关的记忆、联系和死亡的问题，这与他参与的另一个剧集有关(Abe只是《Lain》的美术设计师)——令人着迷的灰羽联盟（Haibane Renmei）。在许多方面，《灰羽联盟》强调了本章已经讨论过的主题，但有一个更黑暗同时也更激励性的转折。该剧以一个年轻女孩坠入天空的景象开始。场景切换到一个看起来像是老式建筑的地方，另一个带着翅膀和光环的年轻女孩拿着一些盒子，抽着烟。她眼角的余光瞥见一个巨大的白色茧，急忙跑开了，看上去既有些惊讶，但同时又好像她一直期待看到这样的事情。
原来开场序幕的少女在蚕茧里。她很快出现，发现那个叼着烟的女孩(她的名字是砾)和其他几个年轻女孩，都带着光环和翅膀，聚集在她周围。她们问了她一个奇怪的问题:当你掉下去的时候你看到了什么？原来，她们每一个都是以她们从天空坠落时看到的景象命名的。对于这个新来的婴儿，她们给她取名为“落下”，因为除了坠落的感觉之外，她什么都不记得了。其他人各有不同的名字：“眠”（因为她大部分时间都在她的茧里睡觉)，“河鱼”（因为她看到了水)，“光”(因为她周围耀眼的光)，“空”(空气，因为她主要记得漂浮)。砾的名字(小石头)来自她对月光下小径上石头的记忆。
和本章讨论的其他动画一样，《灰羽联盟》是一个成长的故事，但这次有着非常黑暗的转折。虽然主角落下确实从她进入这个世界时相当微弱的主体性中变得成熟(在她苏醒的最初几个时刻，她绝望地哭着要回家，却被告知“在你的世界里没有人记得你”)，但她的成熟也伴随着随之而来极其惨痛的代价。这一点在第一集早些时候就有了暗示，因为落下开始长出翅膀。不是以童话来显示这种成长，影片的重点在于痛苦。在生动的细节中，画面聚焦在落下背部的两个红色肿块上，当她痛苦地尖叫时，这些肿块开始溃烂并破裂。有一度她甚至必须咬住砾(幸运的是)缠着绷带的手指，以防咬破自己的舌头。她昏厥后醒来，发现砾平静地刷掉覆盖在她新翅膀上的血迹和其他污渍。
有了翅膀，落下变成了一位羽翼丰满的“灰羽”(“灰色羽毛”)。但是所有与长出翅膀有关的痛苦都没有什么意义:再次与传统的幻想相反，翅膀不能让它们的拥有者飞翔，光环也不能提供任何超自然的优势。
相反，灰羽们的生活似乎非常平淡无奇。他们的生活围绕着被他们称为“老房子”的老旧宿舍(使用了英语术语)。而他们生活的小镇，是一个隐约具有中世纪欧洲风格的地方，有着石头街道、塔楼和拱门，坐落在田园般的绿色景观中。虽然他们偶尔会与一些被称为灰羽联盟(灰色羽毛组织)的神秘男子互动，但大部分重点是女孩之间的互动，落下对新生活的逐渐适应(像其他人一样，她不记得自己以前的任何事情)，以及她与砾日益增长的友谊。最终落下发现这个城镇被一堵巨大的墙包围着，灰羽被禁止攀爬甚至靠近。
任何熟悉村上春树精彩奇幻的《世界尽头和冷酷仙境》的人，都会对本剧的某些元素感到震惊，比如城墙环绕的小镇和无记忆的市民，这些元素在《灰羽联盟》中得到了呼应。事实上，Abe承认受到了小说的启发【19】。然而有许多重要的不同，包括动画系列的主角都是女性这一事实(与村上小说中的年轻人和他的影子形成对比),以及《灰羽联盟》以逃离城镇的愿景结束。
这种逃避，或者更确切地说是所谓的“离巢日”，不是落下的逃避，而是砾的逃避，她是年轻女孩中最独特的一个。落下发现大多数灰羽不会永久留在她的新世界。相反，在某个时刻，他们中的某一个会在离巢日的当天消失。然而，砾显然是有罪的，这意味着，由于她以前的行为，她可能永远不会实现飞行的一天，将会孤独终老，不仅与灰羽隔绝，也与居住在镇上的人类隔绝。
在《灰羽联盟》苦乐参半的结尾中，砾，这个到目前为止一直有点孤独的人，与他人建立了联系，并获得了对她罪行的宽恕，在这之前，她不得不面对她在茧中的梦的意义，一个涉及站在一辆疾驰的火车前的梦，事实上，“砾”不仅意味着“小石头”，而且在一种不同的表意文字中，指的是一辆碾过身体的车辆。从这个场景和落下对它的惊恐目睹中可以清楚地看出，这另一种含义更为恰当。
因此，砾是一个自杀的受害者，就像所有其他的灰羽一样。落下和空的名字可能指的是因坠落而死，河鱼的名字可能指的是因溺水而死，而光的“光亮”的意思可能指的是因电击而死。老房子和小镇可能因此被认为是一种炼狱，但也是一个居民可以逃脱的地方，只要他们赎罪【20】。
因此，《灰羽联盟》中的SHOJO消失了两次。第一次是通过现实世界中的死亡，这是指日本年轻人相对较高的自杀率(《Lain》也以一个年轻女孩的自杀开始)。然而，第二次消失是胜利的。女孩们已经学会了相互联系(落下的名字甚至被赋予了新的含义，“参与其中的人”)，并被允许通过暗示神化的消失来超越最初对她们死亡的恐惧。在这个剧集的最后一个场景中，落下发现了两个新的茧，并穿过一个拱门跑进了光芒四射的地方。
***
本章详细讨论的四部动画都强调了正在消失的SHOJO，但方式不同，结局也各不相同。Utena的消失在很大程度上可以从积极的角度来解读(特别是在电影版本中)，因为她拒绝屈服于男性主导的幻想世界，而宁愿在现实世界中面对故乡的挑战。Utena的消失在很大程度上也是她自己的意愿，证明了她坚强和坚定的精神。她已经离开了空中楼阁，去应对一个更加灰暗但最终可能更加令人满意的世界。
在其他三部动画中，SHOJO的消失代表着更多问题。虽然Lain的情况与Utena的相似之处在于她的消失是自发的，但她这样做的原因是Utena的对面。Lain的消失正是为了让她不再对现实世界产生影响。与Utena不同——她至少在Anthy的记忆中徘徊(也许也激励她采取行动)，即使在更悲观的电视剧版本中——而Lain只是成为一个技术幽灵，甚至连她最好的朋友都不记得她了。
千寻的消失也是负面的。当她的身体变成透明时，观众可以清楚地看到她的恐惧和震惊。然而，在宫崎骏乐观的愿景中，只要SHOJO愿意接受苦药，并敞开心扉与传统文化根源联系起来，她会比以往任何时候都更强大、明智，更坚定地自主。她能够坚持自己的真名，从而坚持自己的真实身份，这充分证明了记忆有能力重建支离破碎或衰弱的心灵。
《灰羽联盟》的年轻女孩已经失去了生命和她们的记忆。像Utena和Lain一样，她们也失去了对昔日密友的记忆。也许具有讽刺意味的是，这个名为“老房子”的名字暗示了她们试图开发一些新的记忆和新的联系空间来取代她们失去的东西。然而，从长远来看，她们更愿再次消失，尽管这一次会变成一个更有希望的现实版本。
虽然仅仅根据四部动画很难描绘出一个明确的轨迹，但是很明显，在过去的几年里，SHOJO的前景变得暗淡了。事实上，即使是宫崎骏也会创造一个最初像千寻一样软弱无力的SHOJO角色，这暗示着SHOJO作为游戏甚至反抗场所的形象——像Utena的情况一样——正在让位于一种将SHOJO视为失落和缺席的形象。
在这方面，“消失”的概念有很强的文化特异性。玛丽莲·艾薇（Marilyn Ivy）探讨了在广泛的社会文化层面上传统日本消失的普遍观念【21】，特别是《千与千寻》可能被视为对这种不安感的有意回应。但是在另一部动画中的SHOJO也可能在更广泛的层面上与日本联系在一起。Sharalyn Orbaugh写道，某些日本评论家“定义20世纪80年代的SHOJO文化…为日本民族的一个典范”，并引用一位评论家的话，形容SHOJO形象是“不确定的、多变的、有弹性的”，【22】而这个公式和描述似乎对于千禧年后的日本更加适合。
就像本章讨论的SHOJO一样，当代日本似乎陷入了一种阈限状态，无论是幻想、炼狱、网络空间还是主题公园。离真实性的概念和它自己的历史越来越远，日本也是一个“记忆”变得非常有问题的地方。正如处于童年和成年之间的边缘地带的SHOJO没有明确的身份一样，日本近年来似乎在尝试各种身份。
SHOJO的脆弱和易受攻击性也可能说明了日本人对自己文化的担忧，Henrietta Moore认为“遗忘和记忆是审美判断的一种形式，因为它们与个人对自己的美好或期望有关，”但日本似乎在遗忘和记忆之间徘徊。本章的专题说明了超越这种模糊状态的必要性。Utena用她恢复的黑暗过去的记忆去开拓新的未来。另一方面，Lain给了她的社会健忘症的礼物。《灰羽联盟》的年轻女孩们永远不会完全恢复记忆，但是她们会直面自己过去最糟糕的时刻，然后去一个新的地方，至少会抓住未来的希望。千寻是唯一一个真正与文化过去联系在一起的人，但这个过程是一个极具挑战性的过程。
这让我想到最后一个正在消失的SHOJO的例子，这就是《哈尔的移动城堡》中的苏菲。如前所述，苏菲消失的方式与本章讨论的其他人的命运不同:一个魔咒将她变成了一个老妇人。然而，即使从咒语开始，索菲也没有完全否定这种转变，她说现在“至少我的衣服会适合我。”随着电影的继续，她发现了老年的其他力量——意识到一个人可以做一个人喜欢什么，而不那么担心后果，和年老赋予的“隐形”能力。因此，苏菲的“消失”是一个(字面上的)成熟的经历，甚至比千寻的情况更是如此。当千寻学会维护自己并在道德权威中成长时，索菲面对并战胜了人类最黑暗的恐惧:衰老、疾病和死亡。
在许多方面,《哈尔的移动城堡》与黛安娜·温尼·琼斯的原版英国儿童读物非常接近，但其承认老年的主题可能对日本观众产生了特殊的共鸣。日本是目前世界上老龄化最快的国家，其媒体充满了关于这将如何改变日本社会的令人不安的预言【23】。宫崎骏的电影让观众探索这些忧虑，并通过他标志性使用幻想创造一个令人眼花缭乱的另一个世界来对此问题加以关注，那里挑战性的问题依旧存在着，但可以通过耐力、幽默和人的感性的结合来克服。《哈尔的移动城堡》可能比《幽灵公主》或《千与千寻》包含更少的黑暗潜流，但它也提供了一些新的方向，最明显的是允许SHOJO消失并被一个成熟的女性人物取代的意愿。虽然苏菲在《哈尔》的结尾确实回到了年轻的少女时代，但她保留了自己的银发，这或许表明，日本电影甚至日本社会是时候承认青春不是一种永久的状态，不管有没有魔力，所有的SHOJO最终都会消失。
