忒修斯:其实这条船也是你们 #麻乐音乐专访
哲学悖论“忒修斯之船”,是民谣乐团Theseus忒修斯(忒音tè)的取名来源——如果忒修斯船上的木板被一一替换,它还是原来那艘船吗?
乐团忒修斯正中了这个哲学迷思,原本五人的乐队,几年之间丢了三块木板,如今只剩吉他手翔煜和主唱小正两人。游艇变成了独木舟?这还是原来的船吗?

今日,忒修斯全新单曲《信号无法传送》上线,为7月即将发行的首张专辑《森林的终点是海》吹响了号角。为何成团八年才迎来首张专辑?

4月1日简单生活节上,四年未登“陆”的忒修斯在街声舞台表演,感染力超越过往的录音作品,小正一身超紧西装,将身体裹得臌胀,宛若韩国欧巴,而翔煜则专心弹吉他,又与观众热络互动,尽显亲和。二人编制的忒修斯前路是否风和日丽?他们有何新打算?
演出过后,忒修斯两人在下榻的酒店接受麻乐音乐专访,解开诸多疑问,谈及成员震荡,并分享如今“二人世界”的全新舞台体验和新专辑的点滴。
采写:麻乐
船板遗失
忒修斯的“船板遗失”缘于凶猛的疫情,天下都在封控时,一日练完团的忒修斯去酒吧宵夜,两位成员或为生计或为责任等原因而提出退团,翔煜和小正听了觉得合情,这团退得理所当然。
“一个人很喜欢演出,一个人很讨厌演出,只喜欢在家里面写歌,你就要一直在他们两个之间找到平衡点。”提到成员变动,翔煜回忆道:“大家也必须要在自己的生活之间找到平衡点,每个人都有生活中的优先事项,所以其实要维持一个乐团是很困难的。”
临近30岁,是拥抱心灵的富足和生活的质地,还是投入社会去奔命,这是摆在他们面前的选择题,后来,这些“前成员”有的经营乐器,有的念研究生,还有的做法式餐酒馆,各自在物质生活上稳步提升。而翔煜和小正之所以还能维系忒修斯,是因为小正经营着自家的牛肉面馆,不愁糊口,翔煜则拖延着自己的研究生学业,可以追梦。
“通常到了大学毕业那一天,(学生)乐团就不会继续做了,但我们还比人家多做两三年,我就觉得这件事情已经很幸运。”翔煜说。

二人泛舟
忒修斯行驶的海面上,早过了风雨飘摇,“但还有点雾吧。”小正形容道。
风雨飘摇是四人变两人之初,乐团的方向没有头绪。人走了,演出还要照旧,忒修斯的登台邀约不断,起初他们碍于乐团分崩离析,推掉了四五场表演,翔煜回忆:“我们真的不知道怎么演,你说完全不插电也OK,但是只有一把木吉他,跟我们以前真的落差很大。”他们想再找贝斯,但又觉得曲目平缓,贝斯并非必要;想找钢琴手,但弹得好的人,又不是忒修斯的财力能负担得起。
“我们是约了好几次讨论,后来决定继续做。”小正不舍得放弃歌唱,“我也不太能不唱,一个是自己喜欢,一个是不想让听众失望,很多听众会找我们聊聊天,我真的觉得抱歉,团员离团的消息大家都知道,但我们内心的纠结是没有人看到的。”最终他们只邀一位合作鼓手,以三人形式演出。
少了前队员的陪伴,小正感受到舞台的冷清,然而没有器乐的嘈杂,人声魅力反倒更加凸显,“我的声音更明显,所以只要有失误的话,也会更明显。”
好在登台后的反馈大多正面,给翔煜很大信心:“四人变二人那个瞬间,如果台下看我们超级烂,或看了不开心不喜欢,我可能就真的会撑不下去。”

明明白白
四人时期虽势众,但共识越发难以达成,翔煜直言:“《会饮》那张EP的时候,我们四个人的共识已经太过于’后现代’,以至于大家也听不太懂,我也不知道后面制作的时候要怎么沟通。已经没办法把这个歌做到让大家都可以接受。”
每个成员对做出的歌都不太理解,且还要各执己见,“四个人的共识可能会有很多人(方向),可能会有陈奕迅,可能会还有什么鬼东西……喜欢的东西跟我们演奏出来的又不太一样。”翔煜不觉得这是一支已运作七八年的乐团该呈现的模样。
两人编制,翔煜写,小正唱,“我们的共识就是翔煜写的我都喜欢,哈哈!”小正开起玩笑。过去总是在歌词里编纂刁钻的辞藻,意象晦涩,云里雾里,以星体喻人际的《凌星凝望》是典型例证。而现在,翔煜的创作思路大转弯,“我的验证方式是如果想要让大家都可以听得懂,不会觉得我们距离太遥远的话,首先他(小正)必须要听得懂!”

翔煜出身于社会学专业,创作歌曲总不自觉用着人文社科的研究方法。以往写一个意象,他总会查证百科检索论文,凝练成词,“过去(写歌)像文献回顾,现在是田野调查。”他开始从身边人那里搜罗故事,弟弟与异地恋女友闹别扭时,翔煜一旁暗自开心:“他们开始吵架,两个脾气比较冲,我就在旁边写歌,觉得真好真好哈哈!”最后写出了这首新歌《信号无法传送》,而弟弟与女友也重归于好。
翔煜会跟朋友聊天,在记事本写下关键字句,再总结一些自己的感受,以此获得歌曲的灵感。小正的几段情史在翔煜的采访里也有不少交代。新歌不再以第三者梳理的角度来创作,注入更多创作者的人情味,也讲求高效的理解和共鸣,“我后来对创作的练习就是,要一句话介绍这首歌到底在写什么事情,让大家可以快速地理解。”翔煜说。

新歌《信号无法传送》聚焦细腻情感,由Vast & Hazy吉他手林易祺制作,舍掉复杂编制,木吉他与钢琴搭载着动情男声,呼吁听众把握好当下的爱。
新专辑收录九首歌,八首为全新创作,这八首是从翔煜写的30首歌里,由包括小正在内的亲友反复聆听验证,最终选出的歌。首张专辑在忒修斯成立的第八年终要诞生,原本2020年就酝酿着,却因曲目没有统合感、风格离散而暂缓,接下来的一年又遭遇成员退出,两人重整旗鼓花了不少工夫,专辑就拖到了现在。
新专辑将充满木吉他和和声,“我们和声非常多,以别的乐团来说的话,是真的只比动力火车少一点。”翔煜说。

船上等你
曾经的忒修斯,希望自己的音乐代表整个世代集体性的悲伤、忧郁和焦虑,是听众坏心情的载体。而历经改革的忒修斯,多了很多爱情的元素。“就是不用到当悲伤的载体那么严重,但我们要提醒大家,还要剩一点很微小的、生活当中可以幸福的原因这样子。”翔煜说。
新专辑取名《森林的终点是海》,依照翔煜的解释,人们是森林里各自生活、相互独立的个体,他们形成了一个社会,“今天,人来到森林的时候想说:我要走哪一条路呢?我们看到地下光秃秃那一条,有人走过,我们才会觉得是路,有路就会有起点跟终点。你就会觉得:我是不是要照着这条路走?但其实没有一件事情是你一定要照走的,时间也没有强制你,当你意识到这件事情的时候,你就来到了终点,你根本就不会觉得有起点,也不会觉得有终点……我们都活在森林里,起点终点这件事情是告诉大家说,不要拘泥于你要什么样的很好的未来,你不要一直很在意过去,当你可以坦诚地面对过去的时候,你的生命就只有现在,你会知道现在很重要,所以其实没有起点跟终点,每一刻都是起点,每一刻也都是终点,当下是最重要的。”

专辑里,翔煜写的诸多故事,无论是分手或是放下曾经的爱,都是人的坦白,将坦诚的将事情说出来,其实代表着一个人已经把这件事终结,“对你来说它既是起点也是终点,所有的过去都会是你最珍贵的礼物,你就会知道现在是最重要的,你走到海边,我们就在那条船上面陪大家面对未来,即便海是未知的。”至于船是不是原来那支,小正觉得,只要还有听众支持和聆听,忒修斯就不会变,翔煜说:“其实这条船也是你们。”
小正最爱的是唱歌,只要还在唱,就无所谓初衷是否更改。忒修斯的创立始于同学朋友的邀约练团,而如今同学朋友离去,练团和创作还一如往昔,不曾改变,他们还是像最初那样简单地玩音乐、在唱歌。
作品推出或登台时,两人心理获得满足,自我得到实现,然而也感到肩上的责任,“是连带的责任。”翔煜说:“听你的音乐和对你的音乐有一定认同的这些人,形成一个很大的群体,我们变成一个大船队的时候,我们就对这些人有一个责任,这件事情开始变得不简单,需要去做好,就是喜欢所以继续去做。”好似高中时的音乐社团,如今的听众在他们眼里也都是社团的一员,是船上的一员。

忒修斯问答
一个爱唱R&B,一个爱看韩剧
麻乐:做忒修斯比较美好的阶段是什么时候?
翔煜:我觉得是今年的7月13号开始,到9月1号。因为7月13号发专辑,到9月1号会做专场。我这一年半跟非常多不同风格的乐团合作,会知道非常多不同创作人的处理方法,或者是跟很多有不同故事的人聊天,写完这些歌之后,会觉得现在对于创作和表演,我的不自信感已经下降蛮多的,会非常胸有成竹地面对。
小正:真的应该说,我从小到大就是一个爱表演的人,美好的时候可能是演出完跟听众的互动。还有巡演,因为小时候可能有想过这个画面,我就是喜欢唱歌而已,但我好像没办法做到去演出、去巡演,或者是有支持我们的听众。后来加入忒修斯,慢慢到这个地方、到那个地方演出,跟小时候想的画面蛮像,那个时候就觉得这个东西很好,很有满足感。
麻乐:比较艰苦的部分是什么?
小正:讲到艰苦,又讲到巡演,巡演是美好但又艰苦的。有时候时间比较紧,赶车赶飞机睡眠时间不足就会很累,但你当下去演出,像来大陆演出跟第一次见的听众互动,然后他们喜欢我们的歌很久了,听到这些会觉得很开心,但同时身体又是很累的。
翔煜:我觉得艰苦的事情就是钱。
麻乐:最讨厌的部分?
翔煜:最讨厌的部分是大家没有办法每一个时间点都全心全意,以前到现在其实都是,也不是都可以把这当最优先的事项,对我来说也不是可以说忒修斯一定是最优先的事项。不可能每一场演出台下都非常开心,你就想说:那是不是我自己准备不够?但我回头看了一下,我还有其它优先事项嘛,我自己就贱嘛,把自己搞得乱七八糟,这时候就觉得又搞砸了。
小正:讨厌的部分,像他刚讲的优先顺序,因为我经营餐厅,每次我跟翔煜说我们的活动排假日就好了,但有时候还是会有平日,像巡演,怎么样还是会有平日。因为我不在,店就没法开,我就休店了,像之后巡演也是休半个月这样子。我就是主厨嘛,全部客人吃到的都是我在煮,煮牛肉面,还有炒一些菜。

麻乐:听说小正很会转音?
小正:很爱唱R&B。从小喜欢听这些,听方大同、陶喆。翔煜刚把歌写好,我就会试着唱,我会加一个转音,想着转一转,他说太多、这太油了。
麻乐:那你不觉得忒修斯限制了你这方面?台上能听到你唱的时候有一些转音。
小正:偷用啊!
翔煜:他会模仿林俊杰跟李荣浩那种。我还真的在新专辑有写那种大转的给他,但是我写的大转音不是自然大调音阶里面的,所以要转其实比较难,他可能要录20多次。
麻乐:小正分享一下你煮牛肉面的心得。
小正:说这就来劲了,我后来发现其实真材实料就好吃。做牛肉面很简单,就是很大量的蔬菜,然后牛肉牛骨,也就这样子而已。你就买牛腱,用清水炖一炖,放个姜片,放个白胡椒粒,然后牛肉捞出来切块,另外卤;剩下的牛肉汤就调调味,可以变成很鲜美的牛肉汤,但蔬菜要加得够多——洋葱、红萝卜、白萝卜。面是单煮,如果你跟牛肉汤一起煮,会变煨面,会变不一样的料理,一个是牛肉面,一个是牛肉煨面。
麻乐:除了音乐,翔煜有什么不为人知的一面?
翔煜:我过年的时候都会花三到五天时间把我去年没看的韩剧看完。韩剧有个特别的事情,他们的剪辑会在片尾预告之后多一个彩蛋,彩蛋会跟前面的东西做呼应,呼应是很细微的。通常剧集不会只有两三个主角,可能会有五六个人,我会看他们怎么设计剧情和时间点。推荐《如蝶翩翩》和《我是遗物整理师》。

