那个曾被我嫌弃的人

那个夏天下午，客厅是暗的，只要走进去，就能闻见角落里木质洗澡盆中发出的很冲的馊臭味。盆里装的是溺水后的外公换下的衣物，常见的老头背心，硬材质的深色裤子，其他我不太记得了。

那些衣物和气息，就被搁置在暗处延续，以一种凝固的静态，像不会再泛起一个新泡沫的死水沼泽。某些坍塌掉的气息在客厅形成空洞。

“大宝小宝，你们的外公是不是已经死了”，跟妹妹在大院玩的时候，轮番被两个人这样问道，我们都不禁对他们翻以白眼，并告诉他们才没有。

我们似乎是表里如一乐观着的。是的，外公虽然溺水了，但很快被路过的杀猪老头救起来了，外婆妈妈很快给他上了点滴，去医院前情况好着咧。

这种乐观，在当晚爸妈的未归里，似乎都还在绵延。但我跟妹妹的对话，都逐渐开始呈现起某种乖巧、某种互相照料，某种镇定，以及这镇定里隐隐的如履薄冰。似乎一旦戳破什么，表明什么，藏在暗中那只才露一根尾巴毛的怪兽就真的要现形了。

我们搬出自己做的七八个洋娃娃放在两侧床头，睡眠里留着一盏小小夜灯蓝灰色的荧光，互相约定，“大姐，你面朝着左边，留意左边的动静”，“小妹，你看着右边，有啥事情就叫我”。

雷雨大作，到处都是异响，像是有什么在撕扯这个屋子。爸妈卧室的纱门吱吱嘎嘎，不停地持续着撞击门框，急促到像是一种不耐烦，最终它动怒了，卯足力狠狠撞出一声惊魂巨响。

跟妹妹都没有睡着。我战战兢兢爬起来，挪了个小椅子顶住爸妈的纱门，拉着妹妹叩响隔壁李叔叔家的门，睡到他家的客房。

天未亮的时候，妈妈回来了，是一个人。细节我忘了，只记得妈妈告诉我们“外公死了”，以一种你们还尚懵懂的小孩肯定还蒙在鼓里、怎么了解其中况味的口吻。妹妹后来的回忆里，妈妈那个早上的语调是哽咽着的，她还愧疚自己平日对老头子不好。

之后，我们挤上脏脏邮差绿布裹着的柴油车，在翻滚着的浓浓黑烟和机械噪杂刺耳的轰鸣中，第一次去三旗村一户农家。那是外公出生的地方，黄泥和稻草建成的房子围着泥泞不堪的院子，我们暂歇的小屋到处是蚊蝇，院里小草有雨后清新的气息。

一开始似乎并没有哭天喊地，也似乎一开始就是哭天喊地，记不真切了，只记得才踏进那个院子，外婆亲切而悲伤地迎上来，跟妹妹都情不自禁、不约而同发出孩童那种天真的、不谙世事的笑，像要用这种笑来掩盖什么、冲淡什么。大人们不怒不意外，这合乎他们对于孩子的认识和想象。

外公的尸体平躺在墙壁边缘，老布蒙着，肚子凸起一块。外婆说，外公去世没多久，肚子就涨大了，她以为外公复活了。

哭笑交替间人来人往，空气中有很浓的蚕丝味道，那是裹外公尸体的蚕丝被里料发出的。我家床头柜留有这个蚕丝的边角料，导致后面好长一段时间，卧室都弥漫着这股味道。

外公下葬那天，他裹在被子里的尸体，被两个老头大力对折，再捆绑、调整、挤压，如同打包物件，或者包裹粽子，最终被挤压进棺材里的豁口处。

外公死后，大雨持续下，几个星期，或是一个多月。雨滚滚地、冒着泡泡地，沸腾在大院黑灰色的石块缝隙间。我当然不会天真到觉得这些雨是外公的去世引发的。可是，这肆虐的雨，确确实实让我反复回想起外公的死。

跟年少玩伴站在雨中，我很想告诉她一种全新的心情，告诉她外公突然就消失了生命，是怎样地撞击我过往的思维，可是，看着玩伴开心的脸，我什么都没说。

事实上，这之前的漫长一段时间，我们一家对外公的态度是不好的。

妈妈会骂他，我和妹妹跟着骂他，我们高高在上的态度仿佛长辈训斥孩子。每每这时，外公总是低着头，憨憨的笑。我们丝毫不对外公这种憨笑领情，只觉得这是对我们愤慨情绪的未曾辨认和零感知。我和妹妹被激得更怒了，然后异口同声：“笑什么笑，跟个孬子一样！”听到这样的话，外公还是憨憨着笑，像是一个不生产愤怒的人。

“孬子”是幼年我跟妹妹给外公起的绰号。外公有时会戴那种军式的长耳雷锋帽，村里有个被唤做“孬子”的弱智精神病人，就常年戴那种帽子。

外公不讨我们喜欢的一个原因是因为他“算小”，桐城话里极度节省的意思。妈妈常常悲愤地控诉，说外公偏心到连一个糖果纸都舍不得给我们，却总在扶持舅舅。他会在饭桌上捡起掉落的饭米粒郑重地吃下去，秋裤打满不合时宜的补丁，那补丁中还有大量愚蠢的粉红色。

至于外公和妈妈的关系，我是到小学三年级才知道的。妈妈总是喊外公“伯伯”，我以为这是妈妈家乡话里的“爸爸”。后来爸爸偷偷告诉我和妹妹，妈妈的生父在她才两三岁时就患病去世了，外公是妈妈的继父。

似乎出自无意识，某种同盟早在我们母女间暗暗结成，有了“偏心”、“吝啬”这些因由，我们更多了一些捍卫的力量。外公每每来我们家吃饭，我和妹妹变成妈妈悲愤情绪的分身，再经由“正义性”将这份悲愤扩大化。我们张牙舞爪、怒目圆睁，气急败坏。我们大骂江老头子又要来蹭饭了。

又一次他来我家的时候，爸妈正好不在，我跟妹妹索性就死活没开门。外公在门外一直急促敲着门，执念到一反常态，原本就不坚固的门栓和插销，被漫长的敲击中，逐渐松散开。

细节我忘记了，似乎那一刻我顶住了门，但根本顶不住，外公进来了，进来的时候他狠狠拧住我的手腕，疼到让我掉出泪来。外公脸上是反常的严肃，和严肃裹着的愤怒。那愤怒有吓住我、震住我，但惯性的鄙夷还是在惧怕中冒出来。我坐在椅子上，气不打一处来。

我注意到外公的帽子，应该是在门开时我就注意到它了。外公戴着一顶崭新的、藏青色的帽子，那帽子剪裁紧实，没有一处皱褶，利落到有自尊和矜贵的意味。也就是这帽子让我有了迟疑，但挥出去的拳头还是在迟疑中打上去了，落在帽子沉稳厚实的质感里。

那是我见到的外公发过的最大脾气，他打了我，具体怎么打的其实我记不清了，只记得他生气地喊：“等你们升初中了，我让老师不对你们好！”——那时的外公，在小镇初中工作，教历史或地理，也是打铃人。

我跟妹妹愤怒又恐惧。愤怒的是外公“胆敢”反击，恐惧的是初中老师会在外公的教唆下真的不对我们好。

我们大哭着，哭得歇斯底里。外公走后，我们咬牙切齿地说：“等我们升初中了，他肯定都死了。”

这事之后，我跟妹妹几乎没理会过外公。我们背着手在大院玩报数的时候，他站在人群中再次对我们憨笑，我们就白着眼睛。外婆告诉我们，外公夸你们的，说你们“上好的”，“有司令范儿”，他骄傲得很。

跟外公的最终和解，是在小升初的毕业考上。

我们的考点设在外公所在的新镇中学。外公的宿舍楼坐落在我们考试楼的对面。那儿门窗敞开，有凉爽的风穿堂而过，水泥地面光滑洁净，简单干净的蚊帐被风鼓起。作为传达室，这儿有一沓杳无音信的明信片，外公用白纸平整地糊在它们的背面，使它们看起来像是新的，再平整堆叠一起，如才出厂的印刷品。幼年时候，他从学校给我们带一百本一沓的崭新作业本，春节给我们包十张脆脆响的十元新钞，送我们家薄红纸写的清秀对联，都有这种洁净清白的意味。

外公告诉我们要好好应对考试，不会做的题目就先放下。他说得很郑重，气质里有一种学者的清正。他在给我们一种端正而认真的关怀。

外公那天还给我们买了好多零食，我不记得那些零食的种类和味道了，只记得那天我和妹妹都好开心。我们在窗边站立，跟考完仍在走廊走动的、并不十分熟悉的同学远远呼喊着打招呼，欣喜地、愉悦着的，“在学校有人”，考完有更舒适的地方暂歇，对我们是安心又有面子的事。

回家后，我和妹妹跟妈妈说了外公大方招待我们的事，身板挺直，语调说得特别坚定，像是在做一道关于外公的证明题。妈妈和外婆的情绪都进入了某种缓慢的波动，在这种波动后，她们也都释放了明晰强烈的开心。破天荒的，妈妈说要请外公到我家吃饭，好好搞几个好菜的那种。

我听完，赶紧一路飞奔，跑到外公在学校的房间，却没见着他人，我失落地到处寻他，然后惊喜地撞见他正站大校门外跟人聊天。

我大喊着告诉外公我妈要请他吃饭的事，外公很开心地答应了。临别时，外公叫住我，给我在小店买了根红豆融沙冰，那个红豆融沙冰里的红豆特别多且软糯，吃起来有甜润粘稠。我看着暑期阳光满照的校园，心想待我上初中后，一定经常去外公办公室看他。

可外公就在去我家吃饭的那天，掉进了池塘里，据说是因为洗凉胶鞋上的黄泥滑进去的。还有一些匪夷所思的说法，说外公洗鞋子时候，感到有一双手在推他，甚至有神叨叨的老太婆说只要给外婆滴上几滴黄牛的眼泪，外婆就可以看到推外公的是什么。我受过新式教育的外婆对这些言辞视为扯淡。

作为孩子视角，我记得更多的是那天的气息和情绪。外婆妈妈忙腾饭菜时的家常烟火气，大雨滂沱里外公的迟迟未至带给我们还尚轻松的担忧，陌生老人上门告诉我们他救了外公带给我们还尚镇定的意外感，浑身湿漉漉、坐在沙发上喘着气换衣，开始慢慢交代后事的外公带给我们的“大题小做”，最后这些感觉如同小舟触礁，在暗夜翻船。

直到有天回小区，风雨极大，让人像置身于海水的波涛翻滚里。不禁想到，外公去世那天，就是穿着凉胶鞋深一脚浅一脚走在这样的风雨咆哮中吧，那么漫长又泥泞的乡间小路，雨水的冰凉一定在持续滚过他的脸，还有那让人哆嗦的冷风。而这个事情里的情绪，今年我才发现，它有着极强大的后劲，我有两次试图直面，发现已经直面不了，尽管我曾经极为顺畅地记录过它们。

外公下葬后，我才得知，他在被送去医院没多久后，就停止了呼吸。医生说，他的身体很差，经不起溺水。

外婆告诉我们，外公真实的年纪，比在学校登记的还要大十岁。他顶着很老的身体，想多赚一点工钱。他过于悲观疏离的个性，让他早早做了打算，必须存够一笔养老钱，临终好请护理人员照料晚年。

现在回想，外公的生平，其实蛮像个谜题，为什么从华师大辍学，为什么来到小镇教书，又怎么成的打铃人，甚至，他洁净意味的生活空间，都带给我谜一样的寻思。

我记得他在杂志上的填字游戏中，一行一列填出我们不曾得知的国家、海域和古老的历史事件；用红色墨水在笔记本上写过一行关于清明的诗句；他没有电视，有个用干净齐整的手帕覆盖着的小小收音机，在它被偷前，他总是郑重地听着；他也许有一个属于自己的世界，这个世界里有他的浩瀚宇宙。

外公去世二十几年了，我时常回想不出他的面目。他的面目在我的回忆里，模糊到我不敢相信对于亲人的面庞居然会有如此不深的记忆，他的气息又是醒目着的，那种端正着的、过多洗涤感的，似乎不染尘的气息，很奇怪，这些与他的木讷、讷言、吝啬，惹人鄙夷的讨好同在。

曾经，他更像一个与我不太相关的人，观念和经历里我这样认为，没有血缘关系，极少的亲近，他又那么疏离，我们因为他的吝啬同他疏远，因为冲突划清界限过漫长的年岁。

可跨过漫长的岁月，当我察觉自己的木讷、讷言，会吸引我的人隐隐与他相似的特质和境遇，才惊觉，我体中没有他的基因，他命运、性格里的一些东西，却如神奇的代码，某种程度上，已经写进我的命运、性格里，形成遥远的呼应。

当我与这些特质同在的时候，我才似乎感受到，他曾经经历着的一些什么，然后，才完成一场滞后二十几年的共情。