再见小兔子
小兔子不会在这个夏天来到这个世界上了。
知道TA的存在,是感染新冠的第二周,刚开始一度非常焦虑,每天不停地查资料,祈祷不会出问题。
不过坚强的小兔子挺过了不稳定期,在肚子里渐渐长大,每次检查也正正常常,于是心里的石头慢慢放下来。
21周做大排畸,本以为又是一次例行检查,结果医生查了两次B超,然后告诉我,宝宝的心脏有问题,需要转诊到其他医院做确诊。
等待转诊检查的几天,大概是人生中最漫长的一段时光。冯同学买了一本关于先天心脏病的书,我不断翻书里面对各类心脏问题的介绍,去小红书上看相关病例的情况。有时觉得没关系,这么多先心病的宝宝生下来都有救治机会,小兔子也一定可以;有时又觉天塌下来了,相关的病例太少见了,并且没有看到有留下来的例子。
确诊那天,上午是常规检查,B超医生在我肚子上划拉了快一个小时,还把另外一个医生叫过来一起讨论,检查完后告诉我,不要担心,这是例行的确诊检查,下午的心脏超声,会有从安贞来的胎儿心脏的专家做具体的评估,确定手术的预后情况和后续的措施。因为前些天眼泪已经流干了,所以上午拿到确诊报告之后,心情并没有太多波动。下午的检查依旧漫长,安贞的专家兴奋地跟其他医生说,这是非常典型的永存动脉干I型,相当少见,好多年没有看到过一例了。从检查台上下来,安贞的医生跟我说,这种属于先天复杂心脏病,宝宝生下来就要做手术,并且从超声中看到的血管情况,预计手术需要用人工血管,所以预后会很差,建议考虑不要了。虽然已经做好了心理准备,但真正从医生口中得到结果时,没忍住又开始哭。其中一个助理医生也是个怀孕的姑娘,在其他医生商量怎么写B超报告时,她偷偷拿了点纸巾给我,拍了拍我的胳膊。
接下来就是做身体检查,办住院引产手续。住院的当天,医生在给我说明了整个流程之后,用B超机找到了肚子里宝宝的位置,然后跟实习医生讲解怎么做,我听见她说这是宝宝的脑袋,小手正抱着头呢,我们可以从肚子的正中央下针。我转头看了一眼B超机,那是我最后一次看到小兔子的样子。然后就是被针扎进肚子的生疼,脑子里一片混乱,听到医生给实习生讲解,位置没问题,抽出来的是清亮的羊水,注射进去药物。
打完针后,医生给开了药,要求定时吃药,多活动,然后等宫缩发作后上手术台。那个晚上躺在病床上,我仍然能感觉到小兔子在肚子里的胎动,一开始很强烈,然后间隔慢慢拉长,越来越弱,我想TA一定很难受很害怕。我觉得自己像个刽子手,亲手葬送了小兔子来到这个世界的机会,但因为我的软弱,又实在不想看TA来这个世上受一遍苦。
到了第二天下午,药物开始起作用,宫缩的疼痛越来越强烈,我问医生可不可以打麻醉,医生说打麻醉可能会延长产程,现在宝宝不太大,可能娩出的时候还不如他们内检的时候的疼痛强烈(最后发现都是谎言,只是用来安慰我,打消我打麻醉的念头而已)。晚上七点多,宫颈口基本开到可以生产的状态了,护士把我推进产房,抬上产床,告诉我自己用力。我已经忘了生不如死的疼痛有多疼,在没有麻药的情况下,感觉根本使不了劲。最后也不知道是凭借什么力量,我感觉一股热流从下面留出,忽然疼痛减轻了。本来有一种一切解脱的感觉,但医生和护士并没有停下来,然后听他们说我出血很厉害,接着一下子又涌来几个医护人员,开始做紧急处理。因为我的宫缩很弱,血止不住,于是他们开始在我的肚子、手、胳膊、屁股上打促进宫缩的针,然后给我含了一个不知道是什么的药,套上了氧气和仪器监控。一个护士开始不停按我的腹部,医生给我清宫然后不断按压我的子宫内部,疼痛让我只能不断哀嚎,求他们快结束,因为我不配合,医生让护士给我打了针杜冷丁。接着听见他们开始叫人送备的血来,要紧急输血,又叫了做B超的人过来,看宫内的残余情况。也不知道过了多久,血仍然止不住,医生说只能子宫里面缝一些针,然后继续手动刺激宫缩止血,宫缩药的作用导致我开始在产床上不断呕吐。也许是杜冷丁起作用了,或者是失血过多,我开始觉得困倦,并且想闭上眼睛不再醒过来,因为现实实在太痛苦,我无法再经历这样肉体和心理的折磨,护士不断叫我保持清醒。又过了一些时间,血终于慢慢减少了,一切开始逐渐安静下来。医生告诉我,没事了,输完血,插完尿管,观察一会儿就可以回病房了。
原本我想着如果医生问我要不要看小孩一眼,我会怎么选。结果发现根本没有这个机会,我甚至没有来得及问是个男孩还是女孩,医生只说了一句小孩的外形没有问题,就开始投入出血的抢救了。后来想想,这样也好,我可以留下一份自己关于你的想象。
我想你一定是个非常独特的小兔子吧,因为资料上说,永存动脉干的概率只有十万分之七。对不起没能让你看一眼这个世界。新家的儿童房还是设计的是你和姐姐一起住的样子,双层床早已经买好了,定制的衣柜里专门分别设计了你和姐姐分开的收纳区,方便你以后自己每天挑选想穿的衣服,可惜你都见不到了。也不打算再做修改调整,因为反正我的世界,因为你的离开,再也不会和原来一样了。
今天小家伙又问,肚子里的宝宝什么时候出来,我告诉她小宝宝已经走了。小家伙问TA叫什么名字,我说咱们还没有给TA起过名呢,然后小家伙歪着脑袋想了一下,说我曾经叫TA“泡泡”。我流着眼泪想起来之前经常给小家伙放的一首儿歌,叫《吹泡泡》,里面的歌词唱,好多好多的小泡泡,飞向白云去。
你应该也飞走了吧,谢谢你曾来临。