锺书先生笑“章疯子”迂拘

太炎先生，对于我们现今的人来说，那是“老派”而又老派，简直可称之为“古人”了。但他在辛亥革命的革命党一辈里，个性鲜明，活力十足，倒并不是从年龄上，而是从勇力与果绝上，可说是极富于“朝气”，他直骂光绪帝为“载湉小丑”，坚决认赶满清下台的民族革命，为民主革命的前提，绝对不容假借，下了最大的决心，不惜以最为愤激的言辞出之，时人或以“章疯子”称之。这里面当然很复杂，他的反对者以此称之，是实在的“观感”，而他的同道亦以此称之，则是对他的嘉许。“章疯子”的称号，指他的政治活动方面为多，但太炎先生更是当时第一流的学问家，经古文学派的代表人物，他的学问上的“朝气”，应该也同样包含在这个称号里了。

太炎先生直接的弟子辈，是黄侃先生、钱玄同先生等等，当然还包括周氏兄弟。钱与二周他们在日本民报馆围桌听太炎先生讲《说文》，玄同先生对于老师爬前爬后地侍应一切，还得了一个“爬翁”的雅号。在这些弟子的心目中，太炎先生不同于前清的那些“老翁”，那是当然的，他学问里的“朝气”，他们都能直接感受到，并且深切地体认。到了曹聚仁先生，那就要晚一些了，他曾经作为民国日报的记者，去为太炎先生的国学演讲作记录，记得非常成功，一是他与太炎先生同是江浙人，乡音相近，话听得懂，但更为重要的是聚仁先生亦是师从旧学名师，对于中国古典文史的源流不陌生，记得下来。在聚仁先生这份记录稿的行文中，包括他晚年的文史随笔和回忆文章中，可以知道他对于太炎先生的尊重和敬佩，其中当然不缺乏对于太炎先生学问上不同于老辈的那一份“朝气”的领受。

至于锺书先生，那相比聚仁先生就更是晚一辈了，离太炎先生更远，而且学问的背景完全不同了。凭着锺书先生中西学问熔铸的全新的视野，以及他大胆潇洒的治学风格，在他眼里，太炎先生的学问就显得旧了，是“老人”的旧学问，清末民初太炎先生表现出的那一股“朝气”，在锺书先生那里已经没有什么“新鲜感”了。

偶读锺书先生的《容安馆札记》，其中有一节，引《何典》卷首一词结句曰：“不会谈天说地，不喜咬文嚼字。一味臭喷蛆，且向人前捣鬼。放屁，放屁，真正岂有此理！”以及《老学菴笔记》卷一毛德昭云：“放气！放气！”锺书先生以西籍比类，如“He took no more account of the wind that produced the words in their mouths than of the wind that came out of their hinder parts”。总之，中外古今互通，斥无识妄言，曰“放屁”“屁话”或者“狗屁”也。锺书先生在这种地方，特别地有兴味。

札记里又引章炳麟《新方言·释词第一》：“《方言》：粃，不知也。今人反遮人言，若云不知者则呼曰粃，音如䊧。此见《东山经》，《广韵》作屁。”并且论之曰：“盖只知声音，不知义之比拟也。……《自序》云：‘当知今之殊言，不违姬汉’云云，宜迂拘如此。”笑太炎先生“迂拘”，认为“粃”并非仅是音如屁，完全即是“放屁”的意思，只是老先生如太炎者，“拜倒”在古文字的尊贵“雅意”之下，把语言的“世俗生趣”活活地遮蔽住了。其实，锺书先生可能体会不到，太炎先生以前是个“章疯子”，哪里会“古雅”到迂腐的地步。只是他觉得，说到“《广韵》作屁”为止，便已可以了，不说破，尽在不言中，更有忍俊不禁的妙趣，亦未可知也。