如常

我总是想起语文课 课本上的太阳，背着书包的孩子，还有叽叽喳喳的小鸟 那时候，大人告诉我们，上学就是这样快乐的事情 只是，数字计算磨平了我的笔尖，英语字母让我瞌睡连连 我还是最爱语文课 没人不爱语文课 那个可以插科打诨，分吃零食，读故事，做表演的语文课 那时候，我还不知道什么是文学 不知道未来可有梦想 只知道，有些字总是写错，早读总会迟到 只知道，在一个遥远的地方，有一个叫凡卡的孩子， 他的苦难就像这篇课文一样长 只知道，卷子上的答案，像套圈里的保龄球， 作文纸发下来之前，我早就想好了开头 我还记得，那个短头发的女老师 会像小孩子一样发脾气， 会骂人，会跺脚 会在寒冷的北风中，拉紧学生校服的链条 也会在课堂突然说上一句，我们听不懂的劝告 只是有一天，时间真的像作文里的开头，自顾自走掉了 回忆也像无数范文那样，成了沙滩里的珍珠 而那一节、一节的语文课，和邻桌传小纸条的语文课 像今夜的月亮，如此靠近 又像明天的太阳，如此遥远 雨滴声一点点近了 梦，一点点近了…