做饭这么好的事
查看话题 >陆文夫的美食哲学
做饭这件事，说难不难，说简单也不简单，但偏偏有人做出了花样，做出了学问。
陆文夫是写小说的人里最会吃的，也是爱美食的人里最会写小说的。出生于江苏泰兴，毕业于苏北盐城华中大学，之后成为《苏州日报》的记者，再后来变成江苏省作家协会主席，地地道道生于江南，长于江南的江南人，所以他文字充满了只有南方人才懂的水乡韵味，也孕育了一套独特的地域美食哲学。
擅长写小说的陆文夫“会吃”的名声就是从《美食家》传出来的。本书也是陆文夫独特美食哲学的体现。
借助旁白高小庭对朱自冶的观察，陆老告诉大家，“苏州菜有它一套完整的结构。比如开始的时候是冷盆，接下来是热炒，热炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是点心，最后以一盆大汤作总结。”在他另一篇散文《姑苏菜艺》里，陆老也对苏州菜之所以会有这样的味道结构，做出了自己的解释：苏州的天、地、人决定了苏州菜的味道。
先说人，苏州人的性格温和，办事精细，所以他的菜也就精致，清淡中偏甜，没有强烈的刺激；再说地，苏州是鱼米之乡，地处水网与湖泊之间，过去，在自家的水码头上可以捞鱼摸虾，不新鲜的鱼虾是无人问津的；最后说天，苏州四时八节都有时菜：头刀（或二刀）韭菜、青蚕豆、鲜笋、菜花甲鱼、太湖莼菜、马兰头…… 菜农黎明起菜，天不亮就可以挑到小菜场，挑到巷子口，那菜叶上还沾着夜来的露水。
天时地利人和，练就了陆老如笔下朱自冶刁钻精明的唇舌，以及对食物独到的见解。
他反对没有缘由地追求高而精的食材，推崇平凡中见真功夫的美味。就拿朱自冶曾经最喜欢的鲃肺这道菜来说，旁人（比如高小庭）会认为这道菜之所以贵，是因为每条鲃鱼只有一个米粒大小的肺，无论是功夫还是原料，无一不带着手工劳作的精贵。陆老却借用朱自冶，一语惊醒梦中人：鲃肺汤最贵的手艺，是厨师会不会放盐。盐是万味之首，要因人、因时而变。盐放的不对，那就是淡而无味，什么味道也没有，鲃肺再精贵也没有意义。盐放对了，味道顿时来了，鲃肺鲜，火腿香，莼菜滑，笋片脆…
这也是为什么很多人读完《美食家》后，对于苦难时期朱自冶描述的南瓜盅的故事也心念不忘 —— 美食之美，从来不在于食材多精贵，而是一个人对滋味的理解是否到位。
在《吃喝之外》这篇散文里，陆老也分享了自己人生最“遗憾”的滋味。
那是上世纪五十年代，他在江南的一个小镇采访，饿了，但过了饭点没有食物，只有饭馆后院池子里养的一条鳜鱼。饭馆临河而筑，是水乡小镇常见的河房。还年轻的陆文夫从吱嘎作响的木扶梯上了楼，楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底。
在这样的场景下，在那样饥肠辘辘的状态里，老板清蒸了这条鳜鱼，简单的加了点雪里红和笋，又给陆文夫两斤黄酒。他对着波光粼粼的水面，一遍喝酒吃鱼，一遍默念“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”。
那之后的三十年，陆老吃过无数鳜鱼，却再也找不回那种滋味。他这才突然明白，多少人离家多年后回乡，执念一般的找寻当年的小馄饨、豆腐花、臭豆腐干、糖粥，却怎么也找不回那个滋味的原因：那时候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身边，妈妈用绣花挣来的钱替你买一碗粥，看着你站在粥摊旁吃得又香又甜，她的脸上露出了笑容；看着你又饿又馋，她的眼中含着热泪。你吃的不仅是糖粥，还有慈母的爱怜、温馨的童年。
所以食物真正的美好，不仅在于味道，还在于它和人相互交融产生的情感和故事。这也是《美食家》这篇中篇小说背后最想表达的内容。
（本文原刊于陈晓卿团队公众号【风味星球】）
