《灌篮高手》：爱、执着以及和解
首发于微信公号：有个故事
片子不赖。对于80后一代，值一回票价。
在此前，我看了各种评论，也看了几段比赛的片段，心里一度很纠结，很担心曾经的青春回忆，毁于一旦。但看完电影，我深切的感到，梨子好不好吃，还得亲口尝一下。
片子的叙事和形式感，有惊喜，也有感动的泪点。
宫城小时候，跟着哥哥宗太打球，年纪小小，就不服输，哥哥也真是亲哥，防守起来毫不含糊，攻防之间，兄弟俩的情感，一下子生动的呈现出来。
这是一个残缺的家庭，父亲已经不在，妈妈带着三个孩子。哥哥是长子，成为妈妈最大的情感寄托和依靠，但不幸的是，一次出海，哥哥也不幸死了。
这无疑雪上加霜。宫城那时还小，球打得也不好，但好强，执着的穿着哥哥的7号队服，参加比赛。
他忘不了哥哥，期望能像哥哥那样成为优秀的篮球手，但一时还不成。
妈妈一面很在意这个小儿子，同时又纠结于不想让他重复哥哥的样子，带来反复的撕裂心底伤口的悲伤，所以有时情绪不稳，冲宫城发火。
但她并不是不爱小儿子，否则在比赛场边，不会紧张的紧握自己的手臂。但创痛之下的人，情绪总会纠结和失控。
开头不长的篇幅，迅速将宫城的家庭和境遇生动刻画，篮球对于他而言，不止是一个体育运动，而是一种情感寄托，是对死去的哥哥的思念的寄托，也是一种象征，打好篮球，不止是能成为优秀球员，也是象征着能成长为像哥哥那样，可以有能力照顾孤单的妈妈的人。这一点，在影片的最后，战胜了山王队的宫城，回到海边，已经是看起来比妈妈高出一头的男子汉，妈妈那一句，你又长高了，其实不过分别4天，怎么可能长高，那是一种内心的慰藉，感觉儿子长大了，像哥哥那样优秀，不止在球场，也将成为家里新的支柱，这对于一个残缺的悲情的家庭，是最大的慰藉。
画面转到多年后现实的全国大赛现场，宫城正被山王队包夹，陷于苦战。
这里一闪一回的现实和往事的穿插，有对应的情绪点，少年时候的宫城，陷于家庭的困境，长大的宫城陷于球场的困境，两种困境，想通的情绪。
往事里的配音，克制，冷静，留白，动容，有几处泪点，都是在往事的母子纠结的情绪对抗里。
作为主角的宫城，很好的将一种情绪渲染和贯穿，他起于弱势，不断挣扎，努力，不屈，最后成为一名厉害的控球后卫，而球场上与山王队正面硬刚的湘北队，不也是起于弱势，一路挣扎，不断奋起，最后拿下胜利，完成自身最亮眼的蜕变和成长。
所以从这个角度来说，这个电影的设计，很巧妙。
尽管如此，当镜头回到比赛现场，湘北队的几名球员，都得到了细致而准确的刻画，虽说没能事无巨细的将书中的细节全盘照搬的还原，但核心球员的核心情绪和性格，都一览无遗的表现到位。
尤其是安西教练的那段总结式陈述，将每个人的重要性和特点点出来。
三井曾经给球队带来过麻烦，但回到球场，带给湘北队的仍然是智慧和永不言败的精神，流川枫永远是爆发力和追求胜利的极致执着的代表，樱木花道无敌的篮板球，是制胜的秘密武器，更重要的，是他那种初生牛犊不怕虎的劲头，用他自己吐槽的话说，那是门外汉的不羁，在比赛最焦灼的时候，给队员注入无畏的士气之力。和带给全队的士气鼓动，宫城的穿插和调度，让球队变得更灵活更有冲击力，而赤木刚宪和木暮是基石。
在球赛的不同时刻，每一个人都被呈现，哪怕不需要过多的镜头和台词，和泽北对攻的时候，流川枫的突破、扣篮和带球，那股硬刚的执着，凌厉尽致。
在精疲力竭的时候三井漂亮而精准的三分球，以及他问的那句我是谁之后，那记三分球，永不言败，彰显透彻，画面切回往事，也顺理成章，也巧妙勾连起宫城和三井的那些往事。两个热爱篮球的孩子，单纯执着，却又都因为现实中的挫败，一度变得不安和躁动，甚至低沉。
樱木花道的篮板球，飞身救球，受伤的脊背，忍痛继续比赛的斗志，那句，我的光荣时刻就是在此刻，热血，动人。
尽管所有的情节都烂熟于心，但再一次坐在大银幕前看到他们，还是很激动。
他们都是一群内心有梦想的年轻人，通过回忆，也能看到赤木曾经遭遇过老队员的不解和嘲讽，但他们并没有放弃，因为一旦放弃，就意味着结束。
在倒地不起的时候，赤木在昏迷的梦境里再一次看到那些嘲笑他的老队员，他们没有梦想，没有斗志，还嘲讽他，其实不过是一堆蝼蚁，影片里这段表达的很有意思，梦境里的那些人，仔细看，如同一堆蝼蚁，很形象。
影片里除了这处有意思的形式，还有一次是在樱木花道被第一次换下场的时候，安西教练告诉他，抢一个篮板，里外里相当于得了4分，是胜利的一个法宝，樱木那段很q的假象，保留了原著里的一点无厘头和搞笑，也挺好。
故事弱水三千，怀旧各饮一瓢。我们当年正是因为看了灌篮高手，才爱上篮球，从初中到高中，再到大学，打球的记忆，混杂着个人成长的记忆。
如今中年，回头去看，也有了更多的感悟，爱，执着与和解。人生三个关键词，也是不同阶段的人生体悟，在故事里，找到对应解读，和感动。
少年宫城对哥哥、妈妈的爱，妈妈对孩子的爱，他们各自对伤痛无法释怀，对人生难以突围抑郁，对未来期望而又挣扎的纠结，其实何尝不是某种意义上的执着，执着因为爱的深切，然后痛苦，因此人生要么就此一败涂地，要么不断逆袭，取决于最终骨子里的意志力和自己的心态，然后成长、忘却、记住，收获，理解，并且和解，和解是一种释放，也是一种慰藉，更是努力之后的回报。
而神奈川的弱鸡球队湘北队的球员，也曾经陷于球场内外的困境，遭遇过爱而不得的嘲讽、纠结、苦闷，但他们也同样执着，曾经那句打进全国大赛的口号，不再是别人嘲笑之言，而是努力之后的切实收获，当他们站在全国大赛的球场，当他们战胜山王，他们也终将能从容的与自己内心的记忆和解，与周边的嘲讽和解。
灌篮有两个层面的主角，人物上，樱木花道。团队上，湘北高中。从后者的意义，这个篮球高中的小宇宙里的每个人，都是可以有来龙去脉的，从创作的角度，可以有不同角度去完善和表达这个小宇宙。
电影里，在叙事上，并没有根本的变化，双线叙事，双线主角。将一个人，也在讲一支队伍。
选择宫城，也是一个选择，是否就背离了原著，狭义上看，是，广义上看，并非。真正爱灌篮的人，更乐于这个小宇宙被更丰满的表达出来。
这部电影，对于步入中年的80后，有特殊的感受。
原著中，通往全国大赛的道路，很艰难。
与海南一战，打得异常焦灼。在这一集封面寄语里，井上雄彦说，已经连载三年，故事里不过三个月，偶尔收到这样来信，为何比赛总是打得难解难分？毕竟是漫画，现实中哪有这样的事儿？你们说错了，现实中的比赛，有时候更加富有戏剧性。虽然我不甘心承认，但事实的确如此。
这一战，最后几秒，湘北88比90，樱木抢下篮板，本想传给赤木，却传给了海南的中锋，酷似赤木的高砂，很有负罪感。还和流川打了一架，都认为是自己的责任。后来，樱木就剃去头发。
最后出线一战，与陵南队，下半场三井体力不支，木暮公延上场。投了一记三分，将比分拉到4分，也中止了仙道一路追分的势头，可谓非常关键。在这个关键时刻，通过他的回忆，回顾了他和赤木从初中就心怀的冠军理想，以及高中的湘北，几位核心球员先后加入的经过中关键一瞬，闪回形式，呈现这个球队的变化，不容易，中间经历三井受伤，打架等危机时刻。这最后一战，对人物的刻画，用闪回，还有鱼住，曾经也是菜鸟，技术差，体能差，徒有身高，被人嘲笑，也是一度想放弃，最后在教练的鼓励下，坚持，也是燃烧了胜利的欲望。
赢下比赛，赤木哭了，晴子也泪流满面，鼻涕横流，很丑很动容。
在正式前往全国大赛前夕，还有一些日子，流川枫和安西教练讨论去美国，而樱木跟着牧绅一和清田信长去了爱知县，观摩那里的比赛，有一只传统强队，爱和学院，全国四强，以及王牌球员诸星大，外号爱知之星，酷似宫城的发型。却不料看到上半场，他们被名朋工业打的很惨，诸星大被抬出场外，球队也落后20多分。于是也就引出了名朋的一年级怪兽，森重宽。
这时，又通过彦一的视角，去大阪，看了丰裕队和大荣学院的比赛，引出两个队各自王牌，丰玉队岸本，另外尤其是大荣队的王牌四号土屋淳，球风酷似仙道，长得眼睛有点像李荣浩。
此时的叙事，就像武侠小说，突然到了一片武林高手之地，遇到一个奇峰突起的新刀客。武林格局瞬息万变。也让读者一下子感受到，山外有山，全国大赛的险峻，以及生活就是一场又一场看似偶然，但或许就是必然的颠覆和突破。
森重宽和名朋如此，第一次以爱知县冠军身份，进入全国大赛，湘北何尝不也是如此？
而安西果断反对了流川枫的留学想法，让他先做日本最牛的高中生球员，不要急于求成，要打好基础，否则欲速则不达，有谷泽的前车之鉴，也是一段悲剧往事。
通往大赛之旅，一个月的备赛期内，球队刻苦练习，流川分别和三井，樱木一对一，将樱木打败，恍惚，然后又集体补课，让考试及格，否则不能参加比赛，这段时间非比赛的剧情，其实很有趣，一群人的生活，插科打诨，生动，搞笑，感受到别样的少年活力。最后十天备赛，去静冈县与常诚高中联合集中训练。而樱木，被安西单独留下，特殊训练，定点投篮，安西先来了一波十投九中，而樱木十投0中，让樱木不再笑话安西太胖。于是投篮练习，成了樱木快速成长的看家本领和杀手锏，也正是这个投篮，成为最后比赛的关键。这十天，樱木花道苦练2万球。练习，看自己的投篮录像，像一个真正运动员那样，因为篮球，所以篮球。
全国大赛第一战，是跟a级球队丰玉队，湘北是c级，后来的山王是as 级。丰玉队球风野蛮，很脏，类似乔丹时期的活塞队，以伤害对方主力为方式，比较下三滥。
流川眼睛受伤。
到最后，老教练北野现身，已经是小学执教，陈旧的战法，藏着对篮球本心的坚持，这也是当初他最想教给丰玉队的。可能战法落后，但那股精神不能丢掉，丰玉队找到初心，没有再伤人，找回篮球本来的精神。
年轻的教练金平，发火，揍人，也同时期望孩子们的胜利，当他看到南宫找回投篮感觉，也激动的流泪大吼。
都是单纯的人，心中有热爱的人。
迎战山王之前，安西教练也很紧张，熬夜分析和设计战术，被早起练球的樱木看到。
宫城对位的，好多都是队长，都是强手，个字也比他高，他的挑战最大。山王的队长，深津，更是高三强手。
丰玉队六号板仓，也是场均25分的高手，183身高，大阪第三得分手。
喜剧元素，山王的泽北被和田揍的桥段，一如既往的无厘头搞笑。以及赛前樱木扣篮，泽北想回敬一下时候，被赤木和流川用球干扰。狼狈喊疼，哭了。冷峻不禁，是井上的风格。
山王对决，一开场，宫城和樱木梦幻联动，怪脸奇袭，樱木空中接力，单手暴扣，先声夺人，拿下开场两分。
但深津很冷静，立即还以颜色，2分中投得手。可见厉害，是宫城强劲的挑战。一场生死对决，就此拉开战幕。
当年电视动画则一共播放了101集，可故事就此停留在全国大赛。
2004年，井上雄彦为感谢漫画发行过亿，在神奈川一所高中的黑板画下了“全国大赛后十天之后的故事”，但公开展览后全部擦掉。
电影上映这天，他发帖说，“我还记得2004年的今天的事情。在神奈川县的旧三崎高中，前一天晚上，我用粉笔在23间教室的黑板上画完了漫画。那一天很冷，我吐着白气，拿着扫帚清扫校园，说，‘谁会来啊，谁能来就好了。’那是18年前的2004年12月3日。”
井上雄彦说，这部电影围绕痛苦和挫折展开，讲述如何克服困难的故事。
英文名叫做《THE FIRST SLAM DUNK》
井上雄彦这次的大电影，个人很喜欢，年纪越大，越想回归内心，也越大认清这个世界，也更加对抑郁坎坷等负面情绪有更多体认。在他的社交网站上，置顶的是2022年的一条，其中就说，在新装版或插图集等中，每次重新绘制时，都会从某处传唤，以注入新生命的感觉进行更新，虽然不老，但有活着的感觉。
当初的tv版，就是不满意，他收回了版权？对结局的争论，没有继续合作。当年动漫完结，也是自己的决定，为此出版社少年jump封杀了他。
他初心不改。时间沉淀的转变。在灌篮高手完结后的两年后，井上雄彦创作了短篇《耳环》，讲述了六年级的宫城良田的故事。回顾井上雄彦的个人历史，创作演变。最初是写实画风的大师北条司的助手，晚期的风格越加成熟，题材上更深刻，比如《real》，形式上更艺术，比如《浪客行》，大神诞生。
所以这次，他的灌篮高手大电影，用了《the first》这个名字，可能是指宫城第一后卫的意思，更是在说这是第一次的真正的大电影。他在认真讲比赛，更在认真描写故事，刻画人物，呈现情绪，让人感动。
我们常常觉得自己还年轻，但一转脸又深感自己将近暮年。
回忆当年，模仿樱木的篮球鞋，用冬天的保暖鞋打篮球，差点崴脚。
在结了冰的球场打球。无规则弹跳。
在每天清晨天不亮，偷偷起床，去北郊外的肉联厂的球场，破旧不堪，地面不平，还有运送猪肉的大卡车，砸坏了眼镜。
去寻找每一个球场。还记得县城里粮食局后面的一块球场，像个舞台。
体育场的球场里，有孩子能跳起来扣篮。
高中球场，每天放学都去，像个全县最聚集的地方，切磋，最厉害的人都在那儿。每个人都有个绝招。旋转过人。跨下运球。
那时还会聚在拥挤的屋子里，私人游戏厅很流行，打篮球题材游戏机。
晚自习前参加校队的训练，打球，藏好汗湿的球衣，捂干了第二天再穿，直到馊臭，迫不得已拿去洗。
参加校队，全县比赛。
大学系队，一场又一场的比赛。
关于篮球的回忆，就是青春的回忆。
人到中年，好久不打球，篮球是个隐喻，生理的退化，也似乎是精神上的退化。
当年看这部漫画，最初是被搞笑的画风吸引，后来是被篮球本身吸引。
爱上篮球，也感受到热血，也深知成长的不易，前路的坎坷，困难，艰辛甚至危机，但也同时记住那永不言败的斗志，热爱和执着的追求，无论是球场上，还是生活里，形成了一代人骨子里相似的记忆。那些情绪和道理，中年人回味，会更有感触吧。
经过岁月，更懂得爱的珍贵和易碎，遭遇过挫折，才明白执着的不易和残酷，回头往事，再看前路，我们与岁月和解，但内心依旧热血。
有个故事
