新安在天上

从深渡镇上岸，前往歙县县城的中巴已经整装待发，中巴司机用乡音告诉正在剥橘子的游客：码头小贩卖的橘子都是过季的，卖给你们一单是一单。不知是在劝阻，还是吐槽。

中巴前往县城要一小时，担心晕车，我只想赶前排坐，但第一排已经坐了一对本地老夫妇，大包小包堆满脚边，想来是早早前来等发车的，只好挤在他们后排坐下。

一路上，老太太头顶的白发被窗缝进来的风不断吹起，扬过椅背晃在我眼前，像一簇稀疏反光的白草，被五点钟的夕阳照得有点好看。

歙县的歙，意为「山水翕聚之地」，到县城的路也是水一程，山一程，满眼深浅绿，树丛接竹丛。我忽然觉得这一派景象熟悉得很，想起来是六年前，从婺源县城下篁岭那一段，也是这样穿梭在乡镇的中巴，也是这样路过当地人的炊烟与喜怒哀乐。

六年前那一趟皖南赣北之行，一心要去绩溪找胡适的祖宅，舍得安排折腾的行程，不经意间就踏过古徽州一府六县的三境。彼时正是深冬气候，山沉水冷，郁苍苍的山色裹着徽派旧屋的黑白，别有一番寥落风味。

我对徽派文化本无特好，只觉那些老祠堂很美，作为旧礼乐的遗骸，不再有吃人的能量（这个时代吃人的实体另有所在），倒有几分渡人的意义。在巨大的历史诉诸力面前放空自己，本就是看古迹的乐趣之一。于是在草木蓬勃的春末，重访新安旧郡，尽前番未尽之意。

来歙县之前，没有过多期待，也没做任何功课。只粗翻了下新安县志，建立了「十日不雨则仰天而呼，一遇雨泽山水暴出」的悲惨印象，想不到这里如今以徽派文化名城的面貌存在，满街点着象征丰饶的七彩鱼灯。

歙县穿城而过的江，名曰练江，想来是取谢玄晖的诗意。江畔有徽州古城，一半是旧民居，一半是仿古建的州城府衙，当然是前者更好逛，留着当地人真实的生活气息，晚十点在巷间穿行，千门万户俱寂，黑漆漆不见行人。

城中最重要的建筑，是一座明代的八脚牌坊，人谓许国石坊。

起初以为「许国」是个动词，原来是人名，歙县本地的乡贤，做到万历的次辅，辞官归里时获赠此坊。石雕非常精美，连续两个晚上去看，想着大抵是为了这一座石坊，才有了这一座徽州古城。

古城修了一段墙，连接东南两座譙门，从徽州府衙的院子里可以上去。远眺墙外江边，千重碧树万重山，拟古新建的墙体是假的，但极目抒怀的体验是真的。

入夜后，城墙上映着灯光投影，一行一行是与古徽州文化相关的诗句。看到眼熟的两句，心下窃喜。

这是仲则在乾隆三十八年夏由杭州赴徽，经富春江、桐江、新安江上行途中所作的《新安滩》，为他诗集中少见的如谣似谚体：

一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上。

凡水发于徽者，皆曰新安江，古人云自浙溯皖，为滩三百六（最出名的恐怕是严陵滩），青山万叠江一线，似乎没有终极。

歙县城外三里，有古水利遗迹，曰渔梁坝，景象与诗中略同。滩涂之上，片片鱼鳞状的长石横截练江，坝上碧水平坦，坝下白浪奔腾，令我这北方人称奇。

坝外有一条保存完好的古街，条条青石板路穿过苔痕上阶绿的民居，直抵江上。

在街上转了半日，目之所见尽是老人，连中年人亦少。老人们多是独自靠在自家门外呆坐，晒难得的太阳，透过半开的木门往光线暗淡的室内一瞥，许多堂屋内都醒目地挂着遗像。

逢巷口的墙上，都用红漆标了近年的水位线。𝟐𝟎𝟐𝟎年的一次洪水近人高，撂倒了不少无人住居看护的屋院。

路过那些门坏梁塌的老屋，真如古诗所云中庭生旅谷井上生旅葵，不知道它们还会不会被修复，已经搬去城市的主人还会不会在意。

想起昨天从渡口来县城的路上，中巴车驶过一户人家，小女孩在自家门口的树下蹦跳游戏，试图够到树叶。与这个景象擦肩而过，晃悠悠的车上，我却没来由地想了一路：这个小女孩长大的意义，是不是就是为了离开这棵树，离开这里？

不小心路过别人的生活，总有这样的胡思乱想。好在，此间的青山碧水能够让我尽快收起这份矫情，投入到下一程去。

𝟐𝟎𝟐𝟑.𝟒.𝟐𝟗 歙县前往常州途中