逛美术馆才是正经事（十九）

2020-2022——巴黎

我的2020

薛兆丰有一次在奇葩说里说了一句话，我觉得很有道理：我们往往高估了一年可以做的事，但往往低估了十年可以做的事。

新冠是一次危机，也是一次契机。很多人，包括我，人生都发生了转折。也和很多人一样，2020年，我成年之后第一次有了心安理得的闲暇。

我是一个热爱独处的人来说，隔离的初期是甜蜜的，好像有粘稠的液体把我和世界隔绝开，像泡在一个蜂蜜罐子里，时间被真空保存了。但即便如此，这种浓稠的孤独在时间的研磨下，慢慢也变成了约束和局限。

2020年很多人都在家鼓动了一些东西，烹饪，健身，读书，创作，等等等等，我也是。可能是看在眼里记在心里的，都在意识的某一个角落召唤我，我也不知道为啥翻出了n年前因为马奈那张Irma Brunner买的那盒色粉（逛美术馆才是正经事（二）提到过），在家里我对着Google Art & Culture临摹莫奈，康斯特勃，透纳，廉价的色粉色彩太过明艳，我会用手指直接在画面上调色，这肯定不是正统的画法，有点像小时候和稀泥，满手都是，玩得有点兴致，管他呢，我本也不是专业。这一年我在家里画了小水彩，都是家里的物件（也没别的可画，因为不能出门也不能见人，人物和风景都省了），杯盘碟碗，烟酒糖茶，口罩厕纸，什么都可以画。我几乎每天都会在我那22平米转圈，从厨房走到厕所，从厕所走到客厅，掂量每一个物件，哪个不太难画？

到今天我大概画了一百多张物件。后来发现很多画家高更塞尚之类，都有因为匮乏画静物的时期。静物，不同于英文Still life，法语里是nature morte，直译为“死物”。不知是不是因为“死”这个字太重，这个画种并不是很讨人喜欢。但画了这么多之后，我发现世界上没啥是“死”的，万事万物都在共同的宇宙逻辑下的创造。一颗白菜帮子写满水文地理，复杂得像一座中世纪的城市。

这些平常的不起眼的物件里面必然有一些东西是让人踏实的。在一个不寻常的年份，告诉我“寻常”是存在的。或者更重要的是，所有的存在都是值得被看到的，所有的故事都是值得被讲述的，那么，所有的生命都是值得存在并珍惜的。

我相信这个体验是很多人都有的，2021年9月，我把这些小画分享出来，在一家中餐馆的楼上挂了一个月，去厕所的食客匆匆经过。我相信这个体验是很多人都有的，所以2021年9月，我把这些小画分享出来，在一个羊肉汤馆的厕所门前挂了一月，后来2022年6月在巴黎某个市政厅也也展了一次。两次折腾都有亏损，但我收获了很多分享的意义。这也是我花了数年数月写这篇长文的初衷和动力之一。我和我生命的体验，放射出去，获得了某种解放，自行在广阔时空里和可能的人和体验产生可能的共振。

2020年小物系列

艺术不需要我，是我需要艺术。

不是我做的多么好，而是我多么喜欢做！

我最近整理硬盘，发现我之前也拍过形状奇怪的青椒，圆白菜的切面，但新冠这几年，绝对是我画得最集中最专注的一段时间。万物有自己的“性情”，颜料也有，色粉的性情似乎最接近我。水彩轻薄，透明，干净，下笔要胸有成竹，改三遍就会脏掉；油画厚重，丰富，持久，可以无限叠加修正。水彩是我希望自己拥有的那种性格，单纯笃定，只可惜我不是，我总会战战兢兢，游移不定，然而人总是这样，想要的往往是自己没有的，而且很难有的；面对油画的无限可能，我要么缺乏耐心，要么过于执着；色粉似乎介于两者之间，有厚度也有速度，灵活，粗犷，错了可以改，而且可以马上改，可叠加但也有一个极限。色粉的操作节奏和我比较合拍，规避我的缺点和焦虑，使得我可以相对轻松自在地表达。天气好的时候，我也会去巴黎的公园写生，出于懒惰，用得多是色粉了。麻烦之处是色粉善变且不易保存。本子合上画面就糊掉了，而且不小心弄得满手满身，所以不能穿像样的衣服。

最近我连色粉都很少带出门，而是直接ipad了。便利如何腐蚀我们啊……

2021年解封之后巴黎很多展览，多到塞车。六月份彻底解封之后，我也迫不及待地计划把巴黎所有的美术馆都走一遍。

去奥赛，在底层去看饱马奈，梵高，库尔贝，珂罗, 去看米勒(Jean-Francois Millet，1814-1875)，去看巴齐耶Bazille（得益于陈丹青老师的«局部»，原作没有电视屏幕里那么鲜亮）， 再去五楼看印象派和后印象派，会看一些我以前没那么关注的作品，莫奈的雪景和小静物，塞尚的苹果，马奈的芦笋，毕沙罗（Camille Pissarro，1830-1903）的清晨，冷气和晨雾，气氛极好；去看珂罗和希斯莱Alfred Sisley (1839 - 1899)的树，树很难画，珂罗和希斯莱的树是我心中最美的。后印象派Néo-impressionnisme的色点画法竟然是追求科学的，让观众的肉眼完成最后一步的合成，继续着维米尔和委拉斯凯斯的追寻。我也会去看那比派Nabis（nabis居然阿拉伯语里“先知”的意思）和高更；亨利·卢梭(Henri Rousseau, 1844-1910) 的热带雨林，据说灵感来自于巴黎植物园的温室；我也去看学院派的作品，马奈的老师Couture，敌人Cabana。Jean-Leon Jérôme,（1824-1904）。

Nature Morte, Claude Monet, 24x33cm, Oil painting

最近一次去是2021年9月。喜欢上Paul Camille Guigou，1834 – 1871这一张普罗旺斯的风景。他画的法国南部，光感很强，土地晒得干裂。瞬间感到周身燥热，原作比照片传神很多。

Paysage algérien, le ravin de la Femme sauvage， Auguste Renoir，1881，oil on canvas, w815 x h650 mm

一直不是很喜欢Auguste Renoir (1841-1919)的人物，人人都像“美猴王”。（王季迁说雷诺阿笔触略俗。）此番发现他的两张风景，都很美，那种毛茸茸的质感反而有种郁郁葱葱的生命力。

奥赛总是特别让我想画油画。

Fontainebleau : Oak Trees at Bas-Bréau，Jean-Baptiste Camille Corot，1832 or 1833，39.7 x 49.5 cm，Metropolitan Museum of Art, New York, NY

前文提到的我大爱的柯罗，他在奥赛的枫丹白露的风景画，找不到像样的图像。上图这张在大都会博物馆。

我的一位好友几年前搬去枫丹白露森林，我偶尔找她玩，一起去森林散步，这片森林茂密，常有怪石，是野外攀岩胜地，苔藓或橙或绿，是枫丹白露画派和巴比松画派创作生活的地方，柯罗，卢梭和希斯莱经常画这边的景色，库尔贝也画过这里。去过之后再看这些画作格外亲切，可以辨识。珂罗的写生真的是神采奕奕。

他们的2020——Hockney / Hirst

我也重新去了蓬皮杜和卢浮宫，也去了一些市立和私立美术馆，感觉饿了两年突然吃撑，几乎要消化不良，后来放慢了节奏。很巧，看的几个展览似乎都有一些连结。

Le Boeuf écorché，Rembrant, 1655, Oil sur bois, 94x69cm, Musée du Louvre

我不知到伦勃朗这张话中文怎么翻译的，姑且叫«剖牛图»吧，真是影响深远。卢浮宫之后看到的两个现代的展览，恰好都直接饮用了这张画，简直自成了一个序列。

蓬皮杜的临展Georg Baselitz,姑且称为Foot系列。收到了上图伦勃朗非常直接的影响。我能理解战后表现主义的动力，只是很难和我自己的生命体验嫁接。

Amityville, Willem de Kooning, 1971, 203,2x177,8cm, Jennifer and Dan Gilbert Collection, oil painting

人的敏感如此不同。油彩刺激我的是饥饿感，是胃。伦勃朗在Baselitz和德库宁这里，激发的是“肉感”，是血肉模糊的brutality。德库宁的名言“Flesh is the reason oil paint was invented.” 很有趣的是有的画家把“物”当成“人”来画，德库宁把人（女性）当成风景来画。法语里自然La Nature, 地球，土地la Terre, 都是阴性，中文里，大地，大江大河，都是母亲。

荷兰之旅，Christiophe和我们一起参观了荷兰现代美术馆。看到一张德库宁，Christiophe当时感慨Ca casse tout! （碾压展厅里其他的作品！）我当时一惊！

Pina Bausch有句名言，我不关心人怎么动，我关心他们为什么动。

德库宁不是我发自身心喜欢的画家，但是我能理解他为什么“动”。

Nymphéas, Claude Monet, 1915-1926，摄于2009年

Un an en Normandie, David Hockney, 摄于2020

大卫·霍克尼David Hockney也分享了他2020年的隔离创作，在橘园美术馆。

霍克尼是顶顶聪明顶顶幸运的人，成名趁早，一生自由。中国画的妙处他也能领会。他受到山水长卷和散点透视的影响，曾经用立拍得做过一些尝试，2017年在蓬皮杜的回顾展里有展出。退休后他卖掉他在加州Malibu的豪宅，搬来法国诺曼底养老。2020年，他隔离在诺曼底，同样因为匮乏，但人家至少有一座大花园，于是他画了花园的四季，在橘园美术馆地下一层，270°绕一圈，楼上就是莫奈的睡莲，连总长都相近，对照关系非常明显，胆子很大。他的作画工具是ipad，霍克尼从第一代的ipad就开始使用了，但我不确定他的创作算不算很好的广告，因为他使用的是最基础的功能，连透明度都不太有。今天能够用ipad作画，打印出来，用图钉钉到墙上，在一个国家美术馆展览的，可能只有霍克尼一个人。我并不反感，算是艺术落地，个人体验分享，本当如此。展览偶尔听到旁人的议论，大多都是说，这人隔离没闲着啊！或是ipad也能画啊！总的说来画的人放松，看的人也轻松。我喜欢他的夏天，荧光色的亮瞎眼的盛夏，湿润燥热，气息很正。一百多年前，莫奈的油彩手动，堆积，交融变化微妙，厚重的几乎像浮雕；一百多年后，霍克尼的彩色打印，光滑，单纯，刺激。这个时代，属于电子，这个时代的色彩，属于屏光屏。

无独有偶，Fondation Cartier 同样在2021年底，甚至了另一个“隔离作品”——Cherry Blossoms, Damien Hirst的樱花系列，一共107张大幅的油画之中，此次展出了30张。拜2020年隔离所赐，这位当代艺术老顽童终于得以回归画室“get lost in it”，他希望观众也可以“迷失”在樱花丛中。

Cherry Blossoms, Fondation Cartier, 摄于2021

展览手册里写道 ： The scenography is volontarily sober, without comments, in order to leave the visitors the pleasure of immersing themselves in the paintings. 这个愿望和莫奈是一致的——沉浸，然而就作品与空间关系而言，并没有达到橘园的“密度”，尽管除了画作没有任何其他的杂七杂八，尽管每张作品至少3米高，毕竟空间不是为作品设计，离迷失其中尚远。倒是展览手册里，创作阶段画室的照片在我看来更有“乱花渐入迷人眼”的效果。

工作室照片。View from Damien Hirst's studio Photograph by Prudence Cuming Associates / Damien Hirst and Science Ltd All rights reserved DACS 2021

这件作品在创意上没有太多新意，冬天看了倒是可以“抗抑郁”！Damien Hirst是现代艺术的老顽童，这系列作品用当下的话说，非常Instagramable——网红。展厅里很多拍照的人，就像在春天赏樱那样。

不过作画的过程蛮有趣，在网上可以看到视频，超越人体尺度的作品，画起来完全是另一种“身体运动”了，人站在梯子上，刷子拴在杆子上。而且他的油彩用得相当舍得，看着很爽。后来看到他也曾宣讲“the yumminess of the painting»，果然也是一个“食欲”画家。

我后来用油彩画了他的展览画册，共享食欲。

木板油画，40x30cm, 2022.07.31

絮絮叨叨这么多，很多都是我的臆测，夹着谜团和困惑，我也不一定非要即时的解开和验证。越是喜欢的臆测的越多，我恰恰觉得个人的东西，是和艺术家的神交，比教条的文艺评论有意义。

这些年逛美术馆，有遇到的，也有错过的，而且错过的或者说还没有喜欢到的，一定更多。

去英国那么多次，大英博物馆我只匆匆去过一次，只看了中国的瓷器收藏，却并不觉得很好。同样是北方巴洛克代表人物的鲁本斯(Peter Paul Rubens, 1577-1640)，和战后德国表现主义一样，好像对于我来说似乎都“振幅过大”了。Christophe推荐我临摹的普桑Nicolas Poussin，他在Natianal Gallery有一张小画相当惊到我，但我怎么也还没有喜爱到可以去耐心临摹的程度。Cy Twombly (1928-2011)，一个顶顶有名美国现代艺术家，在柏林和伦敦的现代艺术馆都能看到，前两年他去世时整个艺术界沉痛哀悼。但他是我为数不多几乎完全get不到的艺术家，我甚至专门去听解说看介绍，属于既get不了他的动，也get不了他为什么动。他给卢浮宫画过一个棚顶，我也觉得乏善可陈。我很喜欢毕加索这个人，喜欢他的生命力，我觉得他是罕见完成了“循环”的艺术家（足够勤奋又活得足够长），但是他的作品，看的多了，像一季又一季的时尚，很少让我觉得值得玩味的，去年九月在Malaga，看到他几张静物，觉得反而挺有趣的，当然这必然因为我对静物敏感啊。

没有感觉就看向别处吧，就算永远没感觉，也没有关系啊，人生那么长，世界那么大。有感觉的就多看一眼，一直看下去。