古诗十九首边读随记
洛中何郁郁，冠带自相索。极宴娱心意，戚戚何所迫。 ——古人诗之高洁，以汉代为最。极宴一句，很恰近人潮汹涌的节日。
弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。——前句清新拔节，后句反讽之烈。道不同者，尽也。
这句，叶嘉莹的解释完全相反。叶的很多观点都太正，现在看，未必是对的。
王强模的注解是，令德者的高言，博得人们的一致赞同，却与乐曲的真情，完全是背逆的。一句策高足，把钻营者的看家本领使了出来。先据要路津也是，无非成为人上人，永世荣华富贵。而诗的抒情主人公对此是清醒并加以揭露、批判的。
古诗十九首之含蓄情真，语言极白，后世不复见。世道如一，所谓无为守穷贱，轗軻长苦辛。让人着迷的是原朴的中国社会，至少外来宗教与文化影响未深。
另一个，东汉末可能是中国社会第一次经历末世，社会上下无以盼，这种群体心理第一次出现。
古诗十九首是又一次无名者的写作，被推崇为五言诗经。但它确实是有具体作者的，只是未扬名。这点并非缺憾，相反是经典的必要条件，十九首因作者不可考而保持了纯粹。
西北有高楼，上与浮云齐。上有弦歌声，音响一何悲。一弹再三叹，慷慨有余哀。 ——此三句，一曰高，不真；一曰悲，壮烈；一曰哀，绵绵不尽。审美与游思并举，“不惜歌者苦，但伤知音稀”一句最夺魂。 涉江采芙蓉——同心而离居，忧伤以终老一句，真如开天辟地，一语既出，光照千古，后人再难翻新意。
庭中有奇树，“深衷浅貌，短语长情”。那么冲淡，那么隐语，这是一个人的长别离，充满了自我克服，自我解嘲。
庭中有奇树，语出突然，自喻他喻皆有之，其实是两相映照，双峰并立。
攀条折其荣，是细致，是缓慢，是倾心。
馨香盈怀袖，情之珍贵，感之私有。
此物何足贡，以谦卑的姿态，还原不经意的外貌，常态处有深语，但不足为道。
庭中一首，高就高在，将内在心理和外部动作奇妙地结合在一起，一句之中，前半句是描写，后半句是释意。光看前半句，是不能体会主人公的真实心态的，那都是障眼法。而后半句是直露，直指，心意明了。
整首诗下来，被和谐的矛盾，统一的曲折所感染。绿叶一句，也有趣致，一般写花不会提到叶，这里两相并举，含义很明确了，这是将双方看做一个整体，才有的奇思。情到深处无分别是也。
这首还有一点值得注意，没有套用任何神话传说，历史典故。完全是私人情感的白描。这是很了不起的开创。独立并具备自我价值的人，出现了。
它甚至放弃了惯常使用的比兴，选择了纯素的白描。现代性很强。
迢迢牵牛星，叠字为古今之最。
盈盈一水间，脉脉不得语，千古惆怅之句。
终日不成章，泣涕零如雨，这句痛苦之极，感染力极强。
就神话而言，这首诗敷演很成功，展现了成熟的戏剧性。又浪漫又写实，又叙事又抒情，哪里去找这么完美的作品？
所遇无故物，焉得不速老。——神语。物之新旧，与我之速老，竟成因果！
其实物的背后，是境遇二字而已！时过境迁，物是人非，焉得不老？“我”是变体，因心理活动是在不断流动，这种人生之叹，具有浓厚且深沉的死亡意识。
明月何皎皎，照我罗床帏，整首诗一句句环复相扣。
出户独彷徨，愁思当告谁，此句孤独至极。
引领还入房，泪下沾裳衣，忧伤至极。
人类的悲伤，那么亘古。在这个戏剧舞台上，个体的生命感受无法相通，却能相遇。当你遇到一个千百年前同样孤独的灵魂，你会有知己般的释怀吗？
