女性人生的背后——齐邦媛《巨流河》VS琼瑶《我的故事》
因为被推荐看了台湾作家齐邦媛的《巨流河》，所以我无意中看到推荐说琼瑶的自传《我的故事》前小半段描述国难家难不逊于巨流河，就也买来看，作为彻底了解言情小说代表着什么的我，看后对琼瑶反而有了全新的认识，认真的读后感长文不好写，就先记录一下，顺便跟齐邦媛的人生态度做个对比。
1、从总体评价，琼瑶的自传更具有主体性，她的人生，她的青春、婚姻、奋斗，都跌宕起伏，而齐的故事完全在父权叙事底下，对父亲是崇拜的，对丈夫的成就是非常骄傲的，对丈夫允许自己出国做学术是非常感恩的，自己也一路优秀到大，兢兢业业做老师和学术，是高级的，是知识阶层的，是承袭父亲除了政治成就以外的知识底色这一荣光的。
2、与我们认知的年少成名不同，琼瑶的人生之路算是挺坎坷的，她不像齐有优秀的成绩可以顺利考大学，身为知识分子的父母很不认可，母亲更逼她考学，且有优秀的弟妹做对比，琼瑶在压力之下很快进入了性缘关系，这三段爱情经历都是有极大伤害性的，一般状况下的女人其实已经被毁掉一生，能正常活着就很幸运了，而琼瑶算是那种生命力很强的女人，才抗住了这些伤害，获得极高的人生成就。
第一段关系是师生恋，是下位者对上位者混合崇拜敬仰的爱慕，是不对等的权力关系，却也是一种有迹可循，因为她的母亲跟父亲就是师生恋结合，而学业的压力，父母对子女的不平等，客观的将琼瑶推向社会性的关系，去建立新的链接，让自己感知到被人需要重视喜欢，对于年轻女孩而言，最容易的社会关系链接，就是跟老男人好了，老男人某种意义上就像一个新爸爸，带着懵懂的小女孩去看世界，去重新感受到被宠爱，年轻女孩太容易迷惑其中了。
被母亲强力分开之后，琼瑶对母亲是怨恨的，因此在两次没考上大学之后，为了不再考试，摆脱母亲的控制，琼瑶很快投入第二段关系，跟文艺青年的结合。客观来说，两个人都有文艺理想，又刚开始成年人的人生，都正是独立开启人生，拼事业拼创作的时候，却迎来了孩子的降生，给两个年轻人带来了很大的谋生压力，所以琼瑶前夫被压力压垮，理想幻灭，赌博不管家事吵架都能理解，但是为什么琼瑶没有摆烂，最终凭借作品走了出来呢？
这个理由我年轻的时候是不会懂的，现在就明白了，秘密就是，女人是没有退路的，女人一旦下坠，可不是男人那样简单地输光家产而已，有更深的深渊在等着，而且，琼瑶的家庭出身决定了她的生命底色，是有自尊的，是骄傲的，是有文艺理想的。所以琼瑶非常艰难的一边带娃，一边写作，是用血和泪走出了婚姻，抓牢了饭碗。如果说第一段关系顶多是小女孩的初恋幻灭，这段关系就是对年轻女孩的绞杀，陷于婚姻关系男女生活皮毛，如果再多生几个仔，浑浑噩噩，这一生就这样渡过了。
而第三段关系，既成就了琼瑶，也塑造了琼瑶的作品和后半段人生。以前的描述中多把出版社老板平鑫涛写成那种被琼瑶迷惑住的男人，琼瑶一副白莲花的样子，或者男的渣，对原配太坏，现在看起来，男性是这两段关系中最大的受益者，琼瑶的这段关系，仍然是上位者与下位者的关系，平鑫涛本质上是另一个爸爸，两个人的关系也体现了近代社会中种种封建性，或者说简直集各种封建性于大成，包括以下几种：
1）纺织厂的老板和为其打工的妻妾们：我看到有写明清资本主义萌芽商人办纺织厂的的时候，为了节省成本会雇佣很多年轻女性，还可以娶来做妾，满足性需求到是其次，主要是结婚了就是自家人，一不出工资，二不用防财务损失，三全心为家里干活，类似一个免费的包身工。
琼瑶也是类似这样一个包身工的角色，从来没有跟平签署出版合同，作品养活了壮大了平的出版社，子女都从中受益，直到平不省人事，琼瑶才说服自己（还是托梦的启示，女性道德感真的好高）把自己的作品给别的公司出版，可以说琼瑶用自己的才华供养了平的一家，而出版社也全是平家子女的财产，琼瑶并没有以出版社女主人的身份存在过，无名却一直在贡献，这不是很纺织厂那一套吗？
2）大房与小妾：琼瑶的文字当然一如既往的充沛和煽情，所以肯定有很多对于两人关系矫饰的部分，但还是可以看出，平既对琼瑶心动，又不能爽快的跟妻子离婚，而是一面觉得对有三个孩子的妻子愧疚，一面又霸着琼瑶不放，搞各种浪漫小花样。琼瑶在文里也写了很多拉扯，言语之间也说了自己的委屈，自己的放手，我们现在看来，女性无论真假拒绝，都不妨碍男性的算盘，家中正妻好，外面有才华又给自己送钱的女人也舍不得不要，后来的财产分配也是由男方家的子女完美继承，琼瑶本质单亲带娃，娘家也不给力，对于更多出版商的合作没有经验也没有能力去应付，写作之外也有很多生活琐事要去打理，需要动力和情感去支撑生活和事业，所以离不开平的照顾太正常了。
3）老男人和小女孩：老男人对小女孩有知遇之恩，有怜惜之情，小女孩投桃报李，献上自己，献上作品，最后结合，美美一段佳话不是吗？但是，谁能看到这背后的不平等呢。
对社会认知的不平等，常年背负小三的名声，忍受有妇之夫对自己的爱慕，琼瑶的事业和感情其实都被绑在了老男人身上，其在晚年，仍然要忍受老男人原配子女的各种伤害。琼瑶真的爱上了平吗，还是这又是另一个对恩人+贵人+知识分子老男人的崇敬和爱慕，是没有选择之后的唯一选择？
3、关系之后，说说作品，琼瑶的作品我看过几本，当时是觉得古典而陈旧，描写很有古典文学风韵，但是人物老套和端庄，被我认为是过时言情，现在一看自传，就知道琼瑶火的原因，糟糕的家庭、婚姻、人生让她的作品其实充满了悲剧性，读起来有种不明亮的忧郁，哪怕快乐的人物在整个故事里，都有忧郁的底色，而这恰是她自我人生的写照，对家庭的反抗，对所谓爱情的反抗，对自由的追求，其实是幻化在了各种作品里，是沉重的人生，有时代和人性。
而我之后看的各种言情小说，例如席绢于晴之类，当时看起来轻松时髦愉快，现在看来，也消解了言情故事严肃性的那部分存在，人物和故事套上华丽外皮，爱情和人生都是轻飘飘的快乐，更像是童话故事，人生中一些真正复杂的、难以被解答的问题被一笔带过了，言情更加走向言情，只谈情，只有霸总和小娇妻，没有真实的人生了。但这也跟时代有关，经济发展了，人们的快乐多了，沉重少了，女性看似自由更多了一些，小说家们反应的不过是当下的社会现实。
4、琼瑶算是流行文化的教母，这样的人在齐这个阶层的人比大概是看不上的，齐的自传里，即使是战火纷飞的年代，即使是面对死亡的威胁，仍然是充满国家大事和求学故事的，兼具自己的大学女生视角和父亲的国家大事视角，所以读起来看着很大气，很有时代感，也应该被更多的人推崇，文笔也很好，但就自传而言，琼瑶更为真实、鲜活、诚恳，琼瑶更草根，没有那么多民族，家国，但有自己对不顺遂人生的挣扎、反抗和努力，是逆流而上的女人的生命力，只想说，琼瑶阿姨不愧是你阿姨，所有作者的作品都暗含着作者的人生。
对巨流河的分析，留待下一篇再写。
