“蟠桃叔作文课”佳作选：《自行车》

晓玉是蟠桃叔作文课第一个报名的学员，四个礼拜下来，晓玉越写越好了。国业员工，两个孩子的妈妈。晓玉每天忙忙碌碌的。可惜的是，在忙碌中她保持了写作的热情。这篇关于自行车的文章是生动鲜活的，读后我非常惊喜。晓玉，加油。蟠桃叔作文课，加油！

青岛·晓玉《自行车》

对自行车的最早记忆是表哥骑着车，我坐在车大梁上。山路崎岖，屁股颠的生疼。我问表哥：“大姨夫好凶，你怕不怕？”表哥笑而不答，腾出一只握车把手迅速地摸了一下我的头。路旁庄稼地边上有小野花。远山起伏。路的尽头拐弯，又有了路。

为啥表哥骑车带我走山路呢？

小时候，家在农村，和姥姥家隔一条街。大姨嫁到一个叫下甸的镇子上。大姨回娘家看姥姥，总带着好吃的。糖果呀、蛋糕呀、饼干呀、烤鸭呀……姥姥舍不得吃，就进了我的嘴巴。这个大姨，真好啊。

那时父母经常吵架，在家烦闷。每当大姨要回下甸，我一定会缠着跟大姨一起去。妈妈不肯，我就大哭大闹，大姨也给我求情，说路上还有个伴儿嘞。一般情况，我的下场是挨顿臭骂。偶有胜利，那一定是农忙太累，妈妈经不住我哭闹，千叮万嘱后就放行了。

二十里山路，从早晨走到中午才能到。我们俩边走边说话，也就不觉得累了。我有那么多的话给大姨说啊：

“妈妈又养了鸡，鸡死了爸爸和妈妈吵起来。”

“姐姐买了好看的笔记本，怕我撕坏藏起来，被我偷偷找出来了”

“姥姥的牙掉了要镶嵌假牙，我的牙掉了还会长出来吗？”

……

大姨家，是我的世外桃源。

疯玩，爬树摘果子，和表哥去河里捉鱼，摸田螺。闯再大的祸也不怕有人骂。大姨总是笑着，耐心听我说话。

当教师的大姨夫有三爱，“喝茶、养花、擦自行车”。姨夫自称文化人，喝茶时喜欢摇头晃脑说文明话。大姨性子软弱，没见过世面，被大姨夫安排着干这干那，她默默承受，从不言语。

每个周末，大姨夫都会骑着自行车去镇上买花，回来第一件事就是要擦车，直到把车轮里的泥一点点剔出来，脸盆里投洗抹布的水清澈，车像从来没骑过一样。

我看着车把手上亮闪闪的铃铛，心里痒痒的，能摸索摸索就好了。有天，我壮了胆偷去摸铃铛，铃铛发出脆响，本来揪紧的心更紧张了，一哆嗦就把车子推倒了，我也被带倒了，摔得好疼。

大姨夫闻声过来，看到了倒在地上的自行车，脸色大变，嘴唇抖动，最终没说出口，只是怒目看向我。

我吓得浑身发抖，快要哭了。大姨急忙过来一把搂住我，对大姨夫说：“别吓坏孩子。”

大姨夫终于骂出了声：“你个农村妇女，就会做饭，你懂什么？你家的丫头片子，也是少教！”

我脸涨得通红，把快掉出来的眼泪在大姨的的确良花褂子上蹭，不让大姨夫看见。大姨转身牵起我对我笑笑，去做饭了，灶里烧火大姨拉动风箱发出呼啦呼啦的声音。

在大姨家玩了好几天也玩不够。可不知为什么，我想念自己那个吵闹的家了，想爸爸，妈妈，姐姐。这时妈妈托熟人捎话来，叫我回去，我又吵着要回家了。爸爸没空来接我，大姨就使唤表哥骑自行车把我送回去。我坐在自行车上，山路悠悠，大姨家渐行渐远了。

回家后不久，姐姐那批同村的同学开始学骑自行车了，等秋天去镇上念初中，离家十几里，自行车要当腿使唤。

我家有一辆飞鸽牌自行车，是爸爸在集市上讨价还价买来的二手车，骑上去吱嘎吱嘎的响，像牙疼的人在哎呦哎呦。爸爸骑着那辆车，我就忍不住想笑，边笑边模仿那吱嘎声。

姐姐趁着爸爸不用车的时候才能练车。傍晚的时候，爸爸骑车回来了。姐姐和她的同学推出车子去村里最大的院子学骑车。那个院子是村南面大舅家的，院子旁有几块大石头，平时东家婶子西家嬢嬢常坐在大石头上耍嘴皮子。那个院子就是我们村的广场。

我是姐姐的跟屁虫，除了上学不能跟着，她去哪我去哪。我也去看他们学骑车。自行车笨重，大姐柔弱，她扶着车把，探出一个脑袋，一只脚踩着脚蹬子，一只脚不住地溜着地，我真害怕车倒了把她压死了，于是忧心忡忡地紧跟着她。

姐姐其实不愿意带我玩，嫌我烦。她车子骑得飞快，想要甩开我，我不是哭，就是回家告状。

院子里学骑车的小孩，张家的，李家的，不少哩。会骑的不会骑的，都围着大院子一圈又一圈的转，尘土飞扬。个不会骑的摔倒了，后面的来不及刹车，摔到一起。擦破皮是常事儿，相互埋怨几句过后还一起玩。

等到麦收前，就不能去大院子里学骑车了，大舅用石碾把地面碾平，要准备晒麦子啦。好在这时候，姐姐的车技已经练好啦。

姐姐学会骑车真好啊，因为我的世界也跟着变大了。

姐姐骑车带着我去下甸赶大集，然后去看大姨。上坡的时候我帮着推车，下坡乘着风，二十里路一溜烟就到了。我和姐姐在大集上喝羊汤，吃油条，买爆米花，买糖瓜，撑的肚子疼了，才掂量着手里的钱，把妈妈嘱咐给大姨买的五斤肉，缩水成三斤，反正大姨也不知道妈妈要买肉给她。

我们带着肉敲开大姨家门，大姨又惊又喜：“哎呀，都会骑车啦！”

姐姐开学前，爸爸许诺给姐姐买一辆新的自行车。姐姐很期待，我也很期待。

有天妈妈炖了酱肉，打发我给姥姥送去，等我回家，找不到姐姐。妈妈说爸爸带姐姐买新车去了。我一听，转头就追，妈在身后喊，早走啦，现在估计都到啦。我一听，坐地大哭。他们看光景，独独撇下我。我为此记恨了好几天。

姐姐新车买回来了，是粉红色的坤车，没有大梁，又轻巧又洋气，车头还有个麻绳绳编的板正正的车筐呢。羡慕的我眼珠子都快掉出来了。

那辆自行车姐姐用了五六年后又给了我，因为我也要上初中了。但是这时，它已老旧，不复当年的神采，且经常坏，反复修。爸爸于是也给我买了一辆新自行车。

爸爸那时太忙，没时间带我去挑，就自作主张给我买了，偏偏是我最不喜欢的颜色和样式。深紫色的车身上印着耀眼夺目的大白花，其它的装饰没有。骑上去也高了点，爸说我还要长个儿，过两年骑正好。这让我联想到了妈妈那件撑门面的，但是并不合身的深紫色尼子外衣。

什么时候才能有粉红色的公主车呢？我骑着车故意去石头多的路，想着扎坏车胎好换新车。车胎果然扎坏了，爸爸默默补好，又还给我。那一刻我突然觉得很羞愧。

从学校到村里的路是柏油公路，车多，妈嘱咐爸嘱咐，让我小心点。我每天骑着这辆自行车来回三十里路山下学，四年里风雨无阻。车像老伙计陪着我，我不再讨厌它，反而珍惜它了。周末的时候，我把车擦洗得干干净净。当然，没有大姨夫擦得干净。

自行车停放在学校车棚。有次放学取车，车不见了。和我结伴回家的小雪着急回家，不断催促我，我更慌了。怎么回家呢？我俩都不会骑车带人。想着告诉老师让爸爸来接我，又害怕惹爸爸生气。正懊恼着，就听小雪喊：“找到了，找到了！”

可能是我的车子被哪个同学骑错后挪动位置了。那一刻，几乎泪目，失而复得的喜悦，难以言表。

春夏秋三季骑车上学是最惬意的。路两旁的庄稼、山林、村舍，俱是美景。上坡下坡，也有乐趣。下坡时，车子飞快，好不刺激。上坡时，小雪和我推着车子并排走，边走边说说笑笑，也是一番欢喜。

到了冬天，骑车就遭罪了。冻手冻脚自不必说。冬天天短，放学时天就快黑了。没有路灯，只能睁大眼睛仔细看路。路对面经常驶来卡车，车灯照得眼前一片漆黑，就什么也看不见了。真怕一不留神翻进路边沟里，于是心慌腿抖只能停下来，等大卡车过去再接着骑。

有次下雪天上学，路滑，下坡刹车失灵摔倒，伤到尾椎骨了。怕迟到被老师埋怨，我忍着疼骑到学校。至今，我的尾椎在干重活的时候还会疼起来。

后来，我长大了，结婚后有了两个小孩。春天里，我们一家四口骑车郊游。我自行车的婴儿椅上带着老二，老大自己骑一辆小自行车，老公则是骑山地车在后面护着我们。

车轮滚滚，我们约定，要从春天骑到夏天，从夏天骑到秋天去……

本文插图作者为著名插画师肚子。感谢肚子老师友情授权。