酿壶青梅煮酒
文/林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂
初夏，未雨，梅子长。
一米阳光长干里，两小无猜绕竹床，正值三分青梅熟，一寸相思饮一坛。
过了十八年，青梅红，青梅笑，青梅娇，青梅煮佳酿，竹马为你披红妆。
那时的时光很慢，竹马更慢。何不在青梅树下等一等，偷得浮生半日闲。
折一根竹节，拈一只梅子，在尘嚣中慢下来，循着香味，好好品尝这个夏天。
尝完之后会发现，这味道：真酸！
梅子，确实酸。
酸，是五味之首。从远古时代开始，人们就知道酸能刺激味和胃，开味，开胃。
难怪《尚书》会说：“若做和羹，尔惟盐梅。”
意思就是，做美食，盐和梅是必需品，能调味和助消化。
所以，在醋还没有被酿制出来的时候，梅就成了酸性的重要来源。
但那时候梅子受地域限制，主要分布在南方，所以能吃上酸的北方人，只有王室贵族。
——那是跟现在的鱼子酱一样的珍贵存在，是可以拿来炫富的。
难怪《诗经》里会说，“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮”。
你以为人家是说，梅子熟了，闺女急着嫁人吗？
不，人家其实是在跟你炫耀家里有矿，“梅”矿。这凡尔赛的，气人不！
连不愁吃不愁穿不愁女人，甚至连天马都给搞回来的汉武帝，都以此凡尔赛，专门修建了一座果园柏梁台，用来种植梅子和枇杷橘栗桃李等稀有果子。
那时候，有这同等待遇的，也就只有陈阿娇了。
专门给她修了个金屋藏起来。
现代有句俗话叫车子和老婆，概不外借。
这话平移到汉武帝那就是，青梅跟陈阿娇，概不外看。
难怪有人将汉武帝跟陈阿娇的爱情，称之为青梅竹马。
汉武帝拿青梅当老婆，魏武帝则拿青梅当下酒菜。
魏武帝，就是曹操。
在曹操还没有当上魏武帝的时候，请老朋友刘备喝酒，俩人青梅煮酒论英雄。
从字面上的意思来看，很多人以为就是将青梅放进酒里去煮，跟煲汤似的，其实不然。
实际上俩人既没有用青梅煮酒，也没有泡酒，而是酒是酒，梅是梅，一个喝的，一个下酒菜。
食用方法，可不是一口酒，然后咔哧咔哧一口青梅。
——别看那玩意儿脆绿脆绿的跟果冻似的，但味道真酸。
所以，曹操和刘备拿它当下酒菜的吃法就是，梅子开，调着盐巴、香料等蘸着吃，跟现在的云南广西人蘸着辣椒面一个吃法。
那位说了，曹操都贵为宰相了，怎么这么抠呢？也不给上肉，只啃青梅。
可能误会了。
因为梅子贵呀，用来请客能显示身份。就跟现在请你吃金枪鱼刺参和鱼子酱一个道理。不见得你多喜欢，但请你吃这个，你仍然兴奋。
更何况，曹操肯定上了不少大鱼大肉。吃完油腻之物，来个青梅，助消化又爽脆，一个字：美！
曹孟德的这种吃法，也引领了后世青梅煮酒的风潮。
比如陆游，就来了一次青梅蘸盐煮酒的事儿：“煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕占年光。”
他还明确介绍了梅子下酒的吃法：蘸盐！
——苦笋先调酱，青梅小蘸盐。佳时幸无事，酒尽更须添。
杨万里则是蘸着霜糖吃，“雪藕新将削冰水，蔗霜只好点青梅”。
但大吃货苏东坡，对青梅并不感冒，他好像还是更喜欢熟透了的，“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅”。
我们知道，曹操还干了一个跟梅子有关的大事件：望梅止渴。
这是他在征讨南阳张绣的事儿。说行军途中，将士又热又渴，几乎要崩溃。
曹操觉得这么下去没等张绣反攻，自己一方就先蔫儿了，于是给大家画大饼，说前面有大片的梅林，梅子又大又酸甜。
将士们一听，立刻流出口水，解了渴。
但这事儿不大可信。
一是南阳地处中原，在那时候不大可能有大片的梅林。
二是梅子在那时候还属于稀罕物儿，只有贵族才享用得起的玩意儿，大部分士兵不可能吃过，也就不能被刺激出味蕾口水。
但我们看完记载这个典故的《世说新语》，可能就会恍然大悟了。
这书是南朝宋武帝刘裕的侄子、袭封临川王的刘义庆编写的一个笔记小说，记录的都是一些王公贵族名士的轶事。
他这是拿自己代入角色了，觉得士兵们跟他一样，一听到梅子就流口水。
哪知道士兵不可能吃到梅子，甚至连见都没见过，更不可能听到就流口水了。
这有点儿类似于现代那些不接地气的电视剧，以为租住在一个三室一厅、每天只能靠吃自嗨锅度日的，就算是落魄的打工人了。
但不管怎样，曹操算是成了青梅的最佳代言人，以至于盛产梅子的吴越之地，直接称梅子为“曹公”。
既然老曹家、老刘家都吃过梅子，那么作为死对头的吴家，也跟梅子有着说不清道不明的关系。
当然，喜欢梅子的不是孙坚、孙策、孙权爷仨，而是他们的孙儿孙亮。
说孙亮嫌天热了，想拿青梅解暑，于是派宦官去跟管仓库的官儿拿蜂蜜当调料蘸。
谁知那宦官与仓官有仇，就将老鼠屎放盛放蜂蜜的碗里，说仓官失职。
孙亮就叫仓官把装蜂蜜的瓶子拿来，问道:“蜂蜜既然盖得很严，不应该有老鼠屎。”
仓官立刻喊冤。
孙亮想了想，问仓官，是不是得罪过宦官。
仓官立刻回答说，他曾经向自己要过宫里用的褥子，但没有给他。
孙亮明白了怎么回事，让人把那颗老鼠屎弄碎，发现里面是干燥的。
孙亮对那宦官说，老鼠屎如果早就掉在蜜里，应该里外都是湿的；现在里面是干的，可见是你冤枉他啊。
宦官这才认罪。
这个故事虽然是说孙亮如何巧断冤案的，但从侧面反映了古人吃青梅的时候，需要蘸调料的。
但奇怪的是，青梅煮酒这么文雅的事儿，大唐诗坛上那些璀璨的星星们，却不怎么喜欢干。
比如说李白杜甫白居易们，只在诗中写了普普通通地啃青梅，却鲜有写拿它来下酒的。
他们还赋予了梅子，一种更加美好的寓意，即青梅竹马、两小无猜的爱情。
二十四岁的李白，游历金陵，看到岸边一个靠航运为生的女子，在长干里年复一年日复一日等待行船的丈夫归来。
由此想起了他们的少年时代，在晚春结着梅子的梅树下，娇憨嬉戏的场景，不由写出了那句令人动容的诗行：郎骑竹马来，绕床弄青梅。
再美好，也是别人的爱情，白居易写的却是自己的。
白居易虽然出生在新郑，却从小寄居在宿州符离，对，就是那个盛产烧鸡的地方。
在那里，他也遇到了一个青梅竹马一样的邻家女孩，希望和她结为夫妻。
但是，母亲却以门不当户不对为由，阻止了他。
再加上年岁渐长，学业加重，白居易终于还是离开了符离，进了长安、及了第、做了官。
两人的爱情，也就此划上了句号。
但初恋是美好的，也是最难以忘怀的。
女孩儿，最终还是在白居易的心里，留下了一滴永远擦不掉的泪，就像青霞仙子和至尊宝那样。
恋情有多美好，相思就有多激烈。
怀着对初恋的难舍离，白居易便写了《井底引银瓶》，作为对那段爱情的缅怀：妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。
意思就是，女子在晚春梅子青青的墙头，看到了骑着白马走在杨柳树下的少年郎。
两人在墙头马上遥遥一见，爱情便开始了。
爱情的情，便是心中青梅。年老仍记少年涩。
阳光正好，你又在场，敬你一杯青梅。
有些年少时的爱情，明明知道很不好，可就是放不下。
