花露水

童年夏日的记忆总是和花露水绑在一起。

小时候被蚊子咬了，比起止痒效果更佳的风油精，更喜欢用毫无效果，但味道好闻的花露水涂蚊子包。淡绿色的水从瓶中倒出，刺鼻的酒精味后接着一股甜甜的薄荷味，尝起来也是的甜甜的。

幼儿园时没什么香水的概念，和表妹两个人在蝉鸣的午后，并排坐在一起，将花露水倒在手上，然后仔细抹在彼此的头发上。若有第三人视角，定会觉得我们俩像热带雨林里的黑猩猩，在替对方捉头发里的虱子。但当时只觉得涂完自己就是个香香仔了，且短时内不会再惧怕蚊虫，骄傲得不行。

后来外婆来了，问起房间里为什么那么香，我们自豪地炫耀刚才的行为，等待她的夸赞。结果等来外婆的一顿臭骂，说花露水才不是给小孩全身涂的，会出事。然后一手拎着一个，带去浴室从头洗到脚。

刚刚下班的时候，路过居民区，鼻子机警地捕捉到一股花露水的味道，和几十年前发梢上的一样清新。夏天来了。