自我与无我

有两种观点。一种认为，“自我”是个好东西。一个人不幸福，心理有问题，根源在于自我的缺失，或者不完整。要想办法拼接出来一个“完整的自我”，他才会是一个独立的、自由的个体，才有可能幸福。

另一种反过来，认为“自我”是个坏东西。一个人之所以痛苦，在于他不能消除自我。

我们把这两种叫做“自我派”和“无我派”。

分歧的根源，在于对世间的认知。人们对世间有不同的认知：世间是苦、世间是酸甜苦辣、世间是乐、世间有苦有乐……

在种种认知中，只有第一种，“世间是苦”，才是“无我派”。如果一个人不能认可“世间是苦”，他就不能成为真正的“无我派”，顶多是虚伪的无我派，假装的、口头上的无我派。“世间是苦”，不是“世间99%是苦”，而是“世间100%是苦”。

“无我派”这种观点，不是世俗的观点。和世俗的认知背道而驰。比如常见的说法，“世上一切美好都与我有关”，“要把时间浪费在美好的事情上”，“人生苦短，要好好珍惜”……等等。凡此种种，内心怀抱上述信念的人，都不可能是真正的“无我派”，因为他还是相信世间有不苦的地方，有值得追求的东西。

一旦理解“无我派”的立场，会发现“无我派”的见解在世俗看来相当偏执和激进。——世上都没有真正的美好，又怎么可能与“我”有关？这是多么狂妄自大？而且，都根本没有真正的“我”，又怎么能“与我有关”？完全荒谬，幻想而已。

那么，“无我派”为什么会得出这样的结论？

无我派不是不承认乐的存在。只是，无我派的“苦”和“乐”，不是对等的关系，是“包含”与“被包含”的关系。无我派认为：苦是苦，乐也是苦，不苦不乐还是苦。——既然这样，世间就没有不苦的东西，也没有不苦的地方。

打个比方。好比我们住在一个承重墙被拆掉的大楼里，而且逃不开。这个大楼就是世间。你在这里面住着，会不会也存在快乐？会。——你在里面吃一块巧克力，巧克力也是甜的。这是事实。甜的巧克力会带来愉悦的感受，这也不能否认。但是，甜的巧克力消除不了大厦随时会坍塌，会变成一片废墟把你掩埋的可能。——一旦将时间放长，这种可能性就不只是可能性，而是必然性。任何人头上永远悬着一把利剑，一块巨石。巨石是你的死亡，至亲之人的死亡，任何突如其来的灾难。——巨石的名字叫无常。你摆脱不了它，这就是苦，吃再多再甜的巧克力，都没有办法解除这种负担。苦的实质是逼迫，逼迫永远存在。逼迫的本质，是时间。凡是坠堕在时间长河里的事物，都无法摆脱被逼迫的命运。

“有我派”追求“独立的自我”，也就是说，“我”可以不受外界的干涉和影响，可以完全从自己的偏好出发去选择，我是自由的。——无我派认为，这不可能，是荒谬的，是幻想。

无我派考虑的是“世间是什么”，有我派考虑的是“我希望世间是什么”。我希望我可以独立，不受干涉和影响——问题是：这是否可能？

你出门，堵车，堵在大街上，你能不能摆脱前面车辆的影响，冲过去？

你摆脱不了。——你连拒绝给领导敬酒、领导敬酒的时候你屁股坐着不动的自由都没有，你怎么能摆脱别人的影响？

所以无我派认为，“个体可以独立”是痴人说梦。这只不过是幻想。很多时候人们需要幻想，因为幻想让人们短暂地舒服，但是，幻想终究要破灭。——你连不得癌症的自由都没有。哪个人有不得癌症的自由？如果一辈子没得癌症，那是你运气好，不是你有什么了不起的。——有些人盲目自大：我不得癌症是因为我怎样怎样，吃什么、几点睡觉、每天锻炼……说难听一点，这就是贪天之功。因为别人照这个生活方式来，照样得癌症。当然，良好的生活方式有利于健康，但那不是决定性的。

有我派认为，每个人都是独立的个体。无我派认为，这是对事实的无视和否认。有我派认为，一个人可以努力做到不受别人的影响、外界的影响。无我派认为：不可能。

无我派把这种立场叫“缘起”。缘起就是否认独立，否认不受影响是可能的。所以，无我派里，没有“相关性”这个概念。无我派不会区分“因果性”和“相关性”，因为相关性就是因果性，因果性就是相关性，不相关的事物是不存在的，区别只在于相关的程度和方式。有“相关性”概念的是有我派，“相关性”暗示出有我派对世界的一个基本认知：事物之间，要么是相关的，要么是不相关的。无我派否认这种认知，因为事物必定是相关的。既然事物必定相关，“自我”就不可能真正存在，所谓“独立”与“不受影响”，只能是一种错觉。

所以说，喜欢提“相关性”的人，恰恰是因为认为这个世界上很多事物是不相关的，这和提“不相关性”是一样的。类似的道理，一个总是声称“无我”的人，未必是真正的无我，也可能是太自我了，自我太强了。自我很强的人是看不清自我的，反而会因为看不清而觉得自我是缺失的，要努力加强自我。——但他给别人的感受，“自我”在他那里是非常强烈的。

一旦接受了自我派的理论，一个人就倾向把自己的不幸、痛苦归结为“自我的不完整或者缺失”。这种归结本身，在无我派看来，恰恰是自我的体现。因为无我派认为，“自我”是个糟糕透顶的东西，打碎得越彻底越好，越稀巴烂越好。

分辨一个人是“自我”还是“无我”，完全不能从口头上，或者从自身的感觉上。一个人是不是利他，也不能从口头上、从他自己的感觉上去判断。最喜欢提“利他”“无我”的人，非但不一定利他、无我，反而往往是相当自我的人。

“自我”的存在会通过哪些事实表现出来呢？比方说，对施加影响的迷恋；以及看待自己和他人的差别。自我的人，控制欲和被控制欲很强。例如，一个人特别喜欢“关心”别人，“帮助”别人，一旦别人无视他的关心和帮助，他是要抓狂的。他觉得自己在关心帮助别人，而别人没有他的关心和帮助，可能会更自在，但他没有了对别人的关心和帮助，会非常失落、挫败、抓狂、愤怒。

——这就可以看出来，他的行为，别人是不太需要的，甚至有时候是排斥的，但他自己很需要。同时，他根本不能正视自己的这种需要，他会对自己说：我做这一切都是为了别人，不是为了自己。——他强大的自我让他根本看不清自己行为的本质，他会认为自己是“无我的”，认为自己全是“利他”。实质是，他渴望影响别人，干预别人，一旦影响和干预失败，他会抓狂。这就是自我的典型表现。一个人如果追求“影响力”，希望扩大影响和被影响的效果，他就百分百是自我派。

那么，怎么看出一个人是无我呢？无我的人，看待自己和他人没有差别，趋近于无我的人，看待自己和他人的差别会小。

比方说，开车时候堵车，无我的人是烦躁不起来、愤怒不起来的。——可以想象一下，你五一假期待在家里，看见新闻上的景点堵成狗，你焦虑不焦虑？——你不焦虑，“因为堵的不是我”，“堵的人里面没有我认识的，跟我没有关系”。那么，下一次，当你自己堵在队伍里的时候，你的心情越接近坐在家里看别人堵的心情，你就是越“无我”的。

你在高速上开车，看见旁边大货车上拉着一群猪，或者牛。你知道，这些猪或者牛，是送去屠宰的。要不了多长时间，甚至24小时之内，肉就已经在餐桌上了。如果你意识到，这些猪里面就有我，我就在这里面，就在拉去屠宰场的路上，要不了24小时，就会送到别人的餐桌上——你就是一个比较无我的人。因为你看到了自己的昨天和明天。

你看到流浪猫狗在雨夜里，在路旁的垃圾箱里找吃的，如果你觉得在垃圾堆里捡吃的的猫狗就是自己，你也是比较无我的人。因为你看到了自己的昨天和明天，甚至你看到了自己的今天。

你看到一个人性骚扰，义愤填膺，举起石头要把他砸死——恐怕你是个自我的人。无我的人看到的是，性骚扰的人是我。是我的昨天，明天，甚至今天。我怎么能保证，我的昨天没有像他一样性骚扰过？我怎么能保证，我的明天不会像他一样性骚扰？“自我派”不可能承认——他是他，我是我，我当然可以保证。“无我派”保证不了——一旦我拥有他的条件、他的机会、他的可能，那种事情我做不出来吗？

一旦想到这些，再去看举起石头要把有罪者砸死的人，他不会相信举起石头的人就是无罪的。不仅因为被砸的人也曾经举起石头砸别人，更因为他自己曾经举起石头砸别人，也曾经被别人举起石头砸。只是在砸别人的时候，他看不见砸人的是自己，也看不见自己有罪，甚至觉得砸死别人能将功赎罪；而在被人砸的时候，他清楚地看见砸人者有罪，但他又看不见自己曾经也是砸人者。——这一切都是因为自我。一旦没有自我，他将看见砸人者正是自己，被砸者也是自己，他从砸人者和被砸者身上同时看见自己，看见自己的昨天、明天，还有今天。