一个社恐人士的社牛表现 (视频)

1964年2月，多伦多的《哈姆雷特》排练发布会。摘自伯顿一个同事的回忆录：

除了理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒两人都从加利福尼亚乘火车前往多伦多，还有休姆·克罗宁先生，他是加拿大本地人，提前几天到达，为他的豪宅做准备。《哈姆雷特》剧团的其他成员都从纽约乘飞机前往多伦多，并在中午之前到达加拿大。

午饭时间前，我们都在各自的酒店安顿下来，有些人选择住在爱德华国王酒店，离剧院只有一箭之遥，而另一些人则选择了一家名为华尔道夫-阿斯托利亚的迷人酒店式公寓，而且非常豪华。 …… 我从没想过我们真的会在抵达当天排练，我确信没有一个老练的人会在周四开始排练，但当我们进去的时候，西摩·赫舍尔先生(亚历克斯·科恩的业务经理)告诉我，下午3点在酒店的夹层大厅会有一个新闻发布会。

他是对的。

但我仍然不相信我们会重新开始。我相信的是：我们会在新闻发布会上见面。一旦媒体散去，理查德·伯顿就会对全体演员喊道：“到我的房间来，所有演喜剧和演悲剧的人！见见我的女人，来开怀痛饮吧！”

我对伊丽莎白时代的幻想被证明是非常不现实的。事实上，在拍完媒体的马屁后，我们马上就去了排练厅。不过先说说发布会本身。 …… 大卫罗森博格陪同我登上自动扶梯，来到巨大的夹层大厅。我已经可以看到庞大的部队，一群新闻摄影师争得不可开交，簇拥在显然是理查德·伯顿的周围。

在一个小时的闪光灯和提问中，他汗流浃背。他也很有礼貌、有魅力、口齿伶俐——优雅地向上上下下打招呼。泰勒小姐没有出席，在我看来，这对某人来说是一个明智的决定。

我向我的老朋友、前老板休姆·克罗宁问好。我们几个被宣传为明星的人被要求聚集在伯顿先生周围，随意地聊天，同时电视和静态摄像机拍摄的胶片是他们实际使用的50倍。就我自己而言，我知道我的照片不会被印刷或发表，伯顿先生的“配角”是阿尔弗雷德·德雷克、约翰·吉尔古德和艾琳·赫利。

记者们散去了，我们回到排练厅通读剧本。 这是这场新闻发布会的视频，倒是没看出来他有作者说的那么紧张。汗流浃背，一个社恐能在这么多镜头和围观下撑一个多小时真的不容易 https://video.weibo.com/show?fid=1034:4900266126803023