难免疏离？不该工作？——关于海明威的《军人之家》

一战完了，较晚回家的士兵丧失了一切，感到疏离——和自己，和周遭，和变动着的环境，都难免膈应。

他很年轻，已经有了没法厘清的过去（深陷前线，但当局者迷），没有办法真诚地述说部队生活（家乡的百姓传扬着关于战争的谎话，这既使他不知所措，又让他觉得恶心），也没有动力去发展新的人际（只想站边上，望望本乡的异性，不肯去费劲说话）。

在家里，他还是需要说话的。可是，一些从心而出的、老老实实的话，不但无法让他舒舒服服，甚至会增添困闷感。

他和妹妹，以及妈妈，分别讲话。对前者，他超越了兄妹关系的尺度——说自己可以做亲妹妹的“男友”，并且可以永远做；对后者，他直截了当地，说出很冷的意思——说自己不爱母亲，并且补充说：“我什么人也不爱”。

*

在与两位女性家人对话的时候，海明威用了直接引语，那是文章的后半部分——一部分的对话过分得温柔（和妹妹），另一部分的对话过分得无情（和妈妈）。

而在文章的前半部分，海明威做出了大段大段的、安静的叙述。他把失去了战场的士兵压入了很无语的、不得不默然的局面里。

从军前，士兵在教会学校念书，常与同龄人团契；回乡后，他立即无业可干、陷入孤立。在父母眼里，他甚至有点摆烂。

一度，故乡（俄克拉荷马的一个小镇）的群众会过分热烈地迎接军人。紧绷的热情，无法维持很久，当故事里的青年迟迟归来时，乡亲们已经不把他当一回事了。

他被抛回家乡，抛到一种尴尬的假象里，恐怕从回乡的最初时刻开始，就成为了“异乡客”。好像唯有说点并不实诚的话，才能设定好归乡后的“人设”，方可以跟上时代。而他无法这样做。

他不肯设定自己的“人设”。他不想做这样的“工作”。

乡亲们无法理解战争，无法和士兵共情。大家只会接受一些模式化的、脸谱化的从军故事。而士兵本身既天真，又迷惑。

他说不出自己的真实感知。在说了几次随大流的谎话后，他感到身心俱疲……很多切身经验，和大众叙事不合。身心深处的违和感，难道是难免的？

就这样，这位有着具体身份的男人（回乡的军人），成了一个没有故事的男人。甚至，他不得不活在虚构的故事里。他被乡民们所虚构的故事所吞没。也被自己仿佛知道，却又无法讲出的故事，所压制。他只能在虚构的背景上，继续努力地、真诚地活下去。谈何容易？

大家也虚构了爱情，甚至虚构了情欲。士兵对待女人/女孩的态度，不符合大多数人所虚构的势头。士兵没有想要谈恋爱——尤其不要和异性说话——好像也没有迫在眉睫的欲望问题。

士兵因疏离，而异化，而抑郁，从而失语，也丧失了自己，并且害怕和人接触。——这么说不过分，是大众可以接纳的说法吧？

可我觉得，不必用如此上纲上线的说法，来解释士兵的问题。他也许只是希望用更加实诚的方式，踏踏实实地在家乡活着；他过分地防范一切可能让他感到“不真诚”的势头。在和陌生异性交往时，种种“不真诚”超级难以避免啊！！所以，他避免了交往本身。

在战场上，士兵曾和敌方（德国）的女性相处过，他两不必多言（言语本来也不通），倒是可以形成让士兵感到心满意足，甚至不忍失去的关系。士兵甚至希望留在德国，而不返归美国。

*

返家后，士兵悬置了情欲，和异性保持距离。但有两个女人，是他避不掉的。一个是他妹妹，一个是他妈妈。与那两位家人的对话，成为小说后半部分的重头戏。

妹妹处在成长期，情窦或许初开而已。在和暌违许久的哥哥的对话里，这位少女似乎过分亲热，或者一度搞错了状态——她会把士兵放在陌生人的位置上，说士兵是自己的“男友”。而士兵完全顺应了妹妹的话语，称自己的确是她的“男友”！

需要注意：这位士兵对所谓的“真诚”，是很敏感的。在回到难以自处的家乡后，他需索着“真诚”的话语，也厌恶失真。而兄妹间脱口而出的话，可否拿着“真诚”的尺子去测度？兄妹之间的“爱”，恐怕是不容测度的？

好在，故事里的妹妹十分年轻。一些话，说说也就罢了。只要用“天真”挡着，他和她就都没事——都可以自自然然的。

到了故事的尾巴上，他按照妹妹的期待，去看她打壁球。默默然地看着，任由家乡的压力继续嵌入身体里。

当与妈妈说话时，这位实诚的士兵，难免伤害了爱他的女人。妈妈希望他去做点“工作”，因为在上帝国度里，男人们都在工作（work）。而士兵相继回应了两个意思，它们都让妈妈倒吸冷气。

首先，他宣布自己“不在上帝的国度里”；其次，他宣布自己不爱妈妈——也不爱任何一个人！

必须了解，海明威的遣词造句并不粗糙，相反，他的文章其实十分细腻。在与妈妈的对话里，海明威让士兵先不接受“work”，再表达不爱妈妈，两者之间，存在牵缠——这是一个颇为细腻的安排。

让我用我的方式，解释这一点——解释海明威是如何在看似无情的字里行间，叠置和粘合细腻、含情的东西的。

经过我的查询，在Soldier’s Home的整篇文章里，work这个词语出现了四回。后面三次，都是在妈妈和士兵对话时出现的，那些时候，work的意思既是宗教性的（上帝让男人工作），又是非常单纯的——很好理解。但work第一次出现时，意思却有点别致。那是海明威谈到士兵不想接触女人时，请看那个句子：

Vaguely he wanted a girl but he did not want to have to work to get her.（他隐约地想要一个女孩，但他不想为了得到她，而不得不去工作。）

这句句子里的work，究竟是什么意思呢？显然，它不是宗教性的；再想想，它也不尽然是指“上班”。

综合整个Soldier’s Home的调子，以及那句句子的上下文，我会认为，那个地方的work一词，是指“不真诚地做一些行为或说一些话”。——那是一种努力，与设定“人设”有关的；和在家乡重新找寻一个位置（即使那个位置会让自己不舒服）有关的；和让自己失真有关。

士兵不能接受让自己失真的行为。但战争本身，和故乡本身，又都让他感到迷糊——他不知道自己究竟可以活在什么故事里。

当妈妈让士兵去work的时候，并且说上帝让男人纷纷去work的时候，士兵反应过度了。

士兵对的work的理解，有点复杂。而他想要单纯一点。

在那个时刻，士兵也许真的无法快速调整自我，从而照顾妈妈的感受。他继续实诚下去——说出自己“不爱”妈妈——那个时刻，他也许的确不爱——但仅仅是那个时刻。而他过分认真地，说出了那个时刻的感觉，由此伤害了妈妈。

他曲解了真诚，他应该work。

在故事里，妈妈哭了，并且开始为士兵祷告。这加剧了士兵的烦闷。不久后，他会去看妹妹打壁球——那件事，无需work，只需走过去，不声不响地看着，就好了。

但不能永远这样，尤其是，在没有“故事”的地方。

在那些地方，你得work一下。不是说，你要去做违心的事情；而是说——真诚地对待自己和他人这件事，本身是很难的——你要超越这种困境——通过适度的“工作”。

如果，你有什么就说什么，稍有不合意就缄默，甚至摆烂，那么，局面只会令人抑郁，意外的伤害也会难以避免。

在《军人之家》里的士兵，也许应该努力建立起在家乡的新故事；不是弄虚作假，而是重新建立。在建立的过程中，也建立新的人际、建立新的爱意……这很困难吗？战争是否是上帝的意思，我不知道，但上帝确乎让我们“工作”（虽然我不完全相信祂）。

公众号：慕来