院子
老院子是泥土的，有两棵泡桐树，还有一棵桃树，一棵杏树。
泡桐树在院子中央，枝繁叶阔，覆了大半的院落。桃树和杏树长在房子跟前，仲春时节，白色粉色的花瓣洒满了房台。
院子里有块水泥打的洋灰板，四四方方，用来晒麦子、玉米、菜籽，豆子，芝麻，高粱……那些年地里种什么，院里就晾什么。泡桐树的阔叶遮不到洋灰板，它独自沐浴着日光的温暖和承受着炙热。
父亲的手扶拖拉机停在泡桐树下，是红蓝的配色。砖墙的角落里，搭着一顶简易的棚子，放着一辆架子车，铁锹，钉耙，扫把，锄头……农人天生离不开这些农具，墙上订了一排长钉子，挂着镰刀，铲子……还有一些已经忘记名字的农具。
板凳常常放在桃树下，背对着太阳翻小人书，看成语词典，做卷子……还有，打瞌睡。太阳晒在背上，真是舒服啊……
老院子很大，除了桐树，桃树，杏树，手扶拖拉机，架子车，各种各样的农具，闲余的地方还是很多，小孩的心思自然不总在学习上，跳皮筋，跳大绳，翻跟头，老鹰捉小鸡都在这院子里。
桐树下是好地方，凉快！夏日流火的季节，桐树展开它宽阔的枝叶，挡住了热烈的阳光。
夏蝉高卧，晨昏而鸣，午间时分，大地都融化在这烈日里。蝉也不叫了，桐树叶子蔫蔫地，院子里一片寂静，房间里电风扇不知疲倦的吹着，嗡嗡作响。
晌午过后，院子的热气渐渐的褪下，人们从房间里出来，终究是要看见天，踏着地，说话才自由，呼吸才顺畅。
桃树下有张石桌，早饭和晚饭，就在这里。
红色的小板凳，是外公的做的，四把带靠背小板凳，整整齐齐一家四口。桃树谢了花，结了果，杏树也一样，春夏秋冬，四季流转，依旧是坐着外公的小板凳，吃着稀饭榨菜和馒头。
那样的日子过了许久，院子的洋灰板也被时光侵蚀出裂缝，麦粒和玉米粒卡在细缝里，常常需要用手一颗颗抠出来。
旧时衣裳可以缝补，洋灰板也一样。沙子和上水泥，借了泥瓦匠的工具，给洋灰板打上补丁，东一块，西一块，看着不太好看，但再也不会卡住粮食。
老院子一直到千禧年前夕，接受了改造。
那几年村里人开始翻新房子，家里三间片瓦房拆了，盖一层半楼房，厨房也从后院搬到了前院，整个院子房间的布局就是这样：“﹁”。
盖新房，是件大事儿，历时几个月，家里有人进进出出，吵吵嚷嚷。院子失了安静，也失了桐树，失了桃树，失了杏树，失了泥土地……
或许在漫漫的时光舞台上，消逝和新生本就就交替着上演。
院子比原来少了三分之一，石桌没了树荫的庇护，也在挪到后院的杂物间，早饭和晚饭挪到了厨房或者客厅，没有的蚊虫，但也少了清风。
院子不再是泥土地，院墙的角落铺了砖面，其余剩下地方的都改造为水泥地板，太阳晒到中午，发烫的地面能粘住人的塑料拖鞋。知了在院外的桐树上鸣叫，院子里空无一人。
家里的手扶拖拉机换成了大型收割机，那是父亲的事业。
架子车依然在，只是不再是以前那辆，那辆木头做的，不知道是在哪年散了架，可能已经进了厨房的灶膛，燃烧殆尽。
农具依然在，虽然有人闲置了土地，农业机械化让镰刀生了锈，锄头也寂寞了许久，但依然有人开垦，有人除草，有人用镰刀割小麦，即使是在遗忘的角落，生存一直都在。
洋灰板地面还是会晾晒小麦和玉米，只是比以前少很多。太阳晒的地面发烫，于是院子上空，连着厨房的楼顶，搭了棚顶。
抵挡了热烈的阳光，但遇到大风天，院子里尽是叮叮哐哐，仿佛棚顶要被吹的掉下来一样。
院子小了，人少了，没了树影婆娑，花瓣浮动，我们只是匆匆经过，从房间到大门口，风尘仆仆的回家，从大门口到房间。
院子是停歇的地方，是逗留的地方，是曾经无所事事的地方，光影流动，岁月穿梭。我们的生活有了“目标”，便在通往“目标”的路上狂奔，停不下来，也不敢停下来。
院子，现如今的我们，已经没了属于自己的院子。
