杀了电影吧，杀了我

然而，数日之后，几条新闻相继传来——

“你大爷还是你大爷，张艺谋再度杀回柏林，引起世界瞩目。”

“《一秒钟》入围柏林电影节主竞赛单元，张译或成柏林影帝。”

“因‘技术原因’，张艺谋新片《一秒钟》将退出柏林电影节，并推迟上映时间。”

……

一年后，《一秒钟》在国内悄悄上映了。

几乎没有宣发，因为片方去年就已花光了宣发费；

几乎没有票房，因为大家早已淡忘了柏林电影节；

而它的口碑，也只达到了7.6分，远低于《活着》的9.3。

因为，它早已被某些艺术刽子手，大刀阔斧地砍去了灵魂。

《一秒钟》上映的前几天，我再次受邀，去往了张艺谋的工作室。

那是极其偏远的地方，位于北京郊区，前不着村，后不着店。

方圆20公里内，甚至连一家餐厅都寻不见（只有工作室食堂）。

而就是在那样一个地方，一部部电影作品，在张艺谋的手中萌芽诞生。

当我亲眼见到导演本人的时候，我不禁想——

如果不是出于热爱，出于信仰。

那么，还有什么，能驱使一个古稀之年的老人，像苦行僧般南征北战呢？

在张艺谋的工作室，我被安排用电视又看了遍《一秒钟》的“正式版”。

看完，我和另外几名圈内人，被召集到了张艺谋面前，采访，开会。

那天，我几乎没怎么发言。

我沉默，是因为我心酸。

我心酸，是因为在我看来，像张艺谋那样的人类星辰，本不必亲自接待我们。

倘若没删改，凭《一秒钟》原本的质量，他也不必靠人脉和自身形象做宣传。

遗憾的是，没有倘若了。

《一秒钟》上映后，作为国师级别的导演——

张艺谋为了挽回投资方的损失，甚至去了很多网红的直播间。

然而最终，电影还是扑了街。

自那之后——

在新出的国产片里，我再也没看到过像无删版《一秒钟》那样的艺术杰作。

正如在现实中，我也没有看到秦小莲平冤翻案。

今年春节，我去影院看了张艺谋的《满江红》。

和大部分观众一样，我在看片过程中，被沈腾逗笑了，也被岳飞的诗词感动。

但我并没发表影评，因为那只是部中规中矩的商业片，无点可写，无处解读。

倘若是几年前的我，甚至会骂它肤浅，顺带嘲讽张艺谋江郎才尽，只认赚钱。

可此时此刻，想起张艺谋，我依然选择尊敬，佩服。

因为，我们任何人，都没资格批判辞官经商的包龙星。