长评：演奏家如何面对危机？弗雷（david Fray）现场演绎《哥德堡变奏曲》听后记

文：张可驹

2023.5.14，在上海音乐厅欣赏了法国钢琴家弗雷（david Fray）的独奏会，曲目是巴赫的《哥德堡变奏曲》。听后，感到是相当有惊喜的演出，哪怕与此同时，这并非一场完美的演出。

从某种角度上来讲，这次演奏有点像……演奏者仿佛在探讨如何“面对危机”？一方面，弗雷是从新生代走向中生代的2、3批演绎者中，颇有代表性的一位。他的事业成功，录音发行比较顺利，演奏水平也确实称得上有代表性。

但从新生代顺利过渡到中生代，这对每个演奏家几乎是一次危机。或者说，是极大的挑战吧。尤其在当下，衡量演奏价值的很多标准也在动摇。而真正成熟的中生代演奏家，就是不断向人们提供真正有价值的演奏。

另一方面，《哥德堡变奏曲》这个曲子，实在颇为集中地体现了演绎过剩的危机。经典曲目已经有太多的录音和演奏，当又一位钢琴家要把它们带到台上。他如何能够显明自己的演奏是有价值的？

“哥德堡”这部作品留给演绎者非常大的诠释空间。但恰恰由于有这样的空间存在，演绎过剩的危机也困扰了很多人，这空间无数人都在用，在开拓，但究竟有谁多少人能够真正用好，仍要打个问号。

传统之中，有着良好的技巧根底

弗雷的演奏之妙，恰恰在于明面上的开拓性并不多，相反还给人一种偏向于传统、保守的印象。可当你仔细观察他的处理，会发现钢琴家有一套完整的、自成一体的诠释思路。在当下《歌德堡变奏曲》光怪陆离的演绎方式当中，能做到这一点的人并不多，像他这么有说服力的就更少了。

弗雷的技巧与演奏风格不是比较传统的法式，却是拥有相当良好的演奏方法，也投入充分时间去磨练的结果。

诚然，这次你可以听到他有一些不难察觉的手误。但从根本上说，钢琴家所追求的是让演奏在整体上，第一是指触深透而有分量，能弹出充实的音响，充满音乐厅的空间；第二是呈现一种透明而圆润的音效；而第三，就是能够把这种透明而圆润的质感灌注到各种细节之中。

能否用琴声驾驭一个演出场地的空间？这确实是演奏家水准的核心指标之一。尤其是《哥德堡变奏曲》这样的作品，并没有那种极强的力度。所以就更考验演奏者如何在中等力度的范围之内，让你的声音可以充分地传出去？

当然话说回来，如果是浪漫派作品，有较大的力度变化，倘若演奏者的底子不行，只是把强音轰响，音质也不会好，弱奏听不到，反正就是充满了断层，效果同样没有说服力。

“哥德堡”中既有巴赫一些标志性的技巧，复调等等，以及巴洛克时期的炫技，也有很多基础性的考验。线条的简洁典雅，跑动的清晰均匀等，都要在那样一个可以驾驭空间的音量上完成，同时保持音质的美。而这些，弗雷都做出相当好的呈现。

这就是他远远高过现在很多华而不实的流量明星式演奏家的原因。

在唱片和网络视频都可以近距离拾音的背景下。演奏者的声音能不能传送好，很多人已经不在意了，以至于到最后，他们在现场听居然也不太在意。而技巧的方法不好，其实哪怕是近距离拾音，音质也不会好听，到最后很多东西就乱成一锅粥。

因此说实话，看到唱片公司的封面上以带点偶像派的路线来推一个新人的时候，我内心往往是比较戒备的，因为各种奇葩听得太多了。

但是弗雷的演奏，单纯从录音中，已经显明这个人的方法是好的。因为只有方法好，声音才能好，不管现场还是录音，没有区别。特别可贵之处，就是他无论是处理时值精短的音符，还是在复调结构中，多层次、深浅不同的音符，都能够灌注这样的控制力。即便偶有手误，有这个底子在呢，就拉开差距了

有这样一种良好的技巧的功底，钢琴家就可以良好地去实践他演绎的构思。而这究竟是怎样一种构思呢？这就要从《哥德堡变奏曲》这部作品的特点说起。

大方向的设计，还是要回到作品

弗雷表现“哥德堡”有时不易描述，是因为他综合了不少东西。有传统的，有非传统的，有现在他希望能做好，但还未至理想的，也有让我们特别看到钢琴家未来发展空间的东西。

《哥德堡变奏曲》是“主题—30段变奏—主题重现”这样一个大的结构。其中的30段变奏，以三个为一组，循环往复。每一组，都大致是汲取舞曲风格的一首，展现技巧的一首和集中于副调结构的一首（卡农的形式），这样的安排。

每段变奏，又分为前后两段。你看人们不时提起，某某人弹这个曲子，怎样“反复”，就是指演奏家如何取舍其中每一段都可反复演奏。

这部作品之所以现在有这么多光怪陆离的弹法，很多就是因为在反复的时候，演奏者通常会加入各种变化。这是演奏巴洛克作品的常情，但在这部作品上面，演绎者所做的探索往往会更多，包括将旋律平移到很高的音区，或许在装饰音上探索不同时代的风格等等。

与此同时，不同变奏本身的特点就带来不同的诠释空间。舞曲的特质，带来很多节奏方面的空间；复调的特质，带来如何表现层次的空间，凡此种种。

“哥德堡”实在充分显明这种空间的多样性，因为演奏者似乎已将它们挖到挖无可挖了。但听了各种各样的演奏，有时也让我好奇：各种各样的“新意”，其中有多少能是完全从作品出发，还是仅仅为追求新意而这么弹？

当然，只要某人的品味不坏，不断探索种种表现的可能性，也有些意思。

可这同一位演奏者能够建立一套完整的诠释思维，完全是两回事。弗雷有这样的思维。他对反复的取舍，基本贯通首尾，遵循一个大致相同的原则，就是炫技性的变奏不多反复，另两类变奏基本前后两段都会反复。根据作品的特点会有调整，但大方向是这样。

这是他整体上的一个结构性的观点。侧重技巧的变奏，当然不是缺乏音乐性的。但钢琴家切入的角度，是一方面思考怎样展现技巧？另一方面，在有了答案以后，就不将它展现两次。

而对于另外两类变奏，反复的保留是扩大音乐的空间。在速度的选择上，弗雷也强化了这样的观念。技巧性的变奏，大多采用相当紧凑的速度，而另两种变奏，就是与之形成对比的，一种舒展的气息。

如此把握大结构的观念，在“哥德堡”的演绎中相对罕见。尽管不同变奏的性格差异很大，但不少演艺者会选择一个相对均衡的速度。并非完全一致，而是给人这样的体验……因为速度是勾画曲情的基础。通过这个基础，给人一种整体均衡的感觉。

这对演绎者把握这样的大型作品相当有利。但也有走奇巧一路的演绎者，做出各种各样的变化来，各自个性鲜明的节奏轮廓，来配合各种装饰音等等。弗雷所选择的，却是这样一种循环式的断层结构。

这种设计，确实是根据作品自身的特点来构思。同时，钢琴家处理每段变奏的节奏率动，又总是均衡的，因此说整体的结构感也建立得好。而既然弗雷已经为展现音乐内容，而选择保留大量反复演奏的“空间”，那么他在这个空间当中，对于反复段做了怎样一种特别的处理呢？

妙就妙在，钢琴家并没有去寻求什么特别之处，而只是打开这个空间，然后自然地展现音乐。

风格的折中，对于感官美的敏感

通常，充分展现现代钢琴性能的巴赫演绎，被认为是老派的，甚至是比较“过时”的弹法，可以上溯到譬如布索尼，或是俄系的钢琴大师。

目前确实也有一些钢琴家，在钢琴上一定程度地模仿羽管键琴的效果，非常注重颗粒型清晰，踏板甚少，音响与结构干净透彻。弗雷表现迅炫技的之外的两类变奏，整体上就是站在这两个方向的折中。

他对于踏板并没有洁癖，相反还经常（至少就当代的审美而言）充分开发现代大钢琴对于色彩表现的可能性。但这种开发，总是恪守声部划分清晰的边界，没有那种干扰分部的踏板；而另一重点，就无疑是他整体上突出一种颗粒分明的圆润的触键效果。

之前已经提到，弗雷的演奏方法之优秀，很多就在于能够弹出圆润而充实的声音。这样的声音特质是基础，踏板或者其它的色彩性设计，都是附加的。

在这样动听的音响构思中，弗雷将无论刻画精美的乐句轮廓，还是一些古风抒情线条，都充满了感官美。这既是通过音色塑造，线条的连接等技巧所成就的，也每每让你体会到这位演奏家确实对原作潜藏的感官美相当敏感。

正如表现第7变奏时，钢琴家对于线条的美轮美奂，做了充分的突出。从大轮廓的勾勒，到通过细微处的律动，弹出尤为温婉可爱的情韵，你发现钢琴家确实在发掘这段变奏不同层面的美。同时，又完全不是造作地意图“做出”一些“趣味”来。

第12和第13变奏，连续演奏却分别是三个一组里，前、后两组的一尾一首。第13变奏中，弗雷出色地体现了以现代钢琴表现巴洛克歌唱线条之妙。通过颗粒分明又彼此连缀的控制，塑造那样的连绵歌唱，非常动人；从这段变奏的特点出发，而没有一种浮于表面、刻意抒情的“连”。

第12变奏则显明钢琴家表现纯粹的复调构思时，也非常强调横向的流动，而非过分注目于声部透视。

他会强调横向的绵延感，但并不特意放慢；对于纵向的声部，既有不错的划分，又在一定程度上专注于分出主、次分量。可以说，无论是否是纯粹的卡农式变奏，弗雷在全曲的演奏中，都注重于体现巴赫在此的复调构思，始终是在优美的旋律进行中设计的立体感。

当某一声部处在相对次要的位置，钢琴家不会有一种意愿去强有力地将它“点”出来，而只是让你意识到它在那边。

整体来讲，弗雷的演奏确实比较保守。更充分的体现，就是当他保留不少反复的同时，整体上避开了用许多装饰音或者其它变化的手法展现“诠释”，突出个性观点的思维。这方面，他比佩拉西亚还要谨慎，不少。而这，也正是弗雷的演绎让我最为佩服的一点。

建造“空间”，善用“空间”

关于反复这个问题，大才子罗伯特•列文说过，不要觉得弹反复就显得你敬业，如果弹不出新的东西，为反复而反复，那还不如不反复。这当然是很有道理的。可辩证之处就在于，如果演奏者做了很多变化，却也常常为变而变的话，这样的反复又有多少价值？

弗雷在明面上变得少，他所做的，是通过反复而撑开一个更大的空间——面对这样伟大的音乐内容，他需要如此的空间来呈现。当演绎者的内心对作品有切实的感受，他也不需要特别添加各种奇巧的装饰音或旋律平移等，就可以有不同的内容呈现出来。

有时听起来，他只是在单纯地反复，但这样的反复，完全有其说服力。当然，在一些特别核心的段落，譬如第15或第25变奏这样意境最为深邃，篇幅也最长的变奏中，弗雷刻画情感内容的变化层次更为丰富，也给人留下更深的印象。

同时非常重要的，就是第15和第25这两段变奏，钢琴家都是在每一指触扎实的基础上，弹出一种稳固的进行。没有强调抒情，也没有渲染深刻，只是自然地投射这些东西，因为演奏者的基础和他的推进音乐的方式，都是非常稳的。

给我留下最深刻印象的，应该是第22变奏。在第一段及其反复的两次开头，弗雷塑造出明显的音乐意境的层次递进。第一次，是一种从轻柔渐渐上扬的微妙变化；而反复段开始时，演奏者就为音乐塑造出明显更为丰满的活力。

他没有改变音符，却完全改变了情境。技巧的控制，也能将这样的构思实践得很好，因此有名家大笔的影子出现。类似的层次设计，钢琴家在第26变奏中又用了一次，只是差异没有那么大。

光彩之中，瑕瑜互见

如前所述，弗雷处理偏技巧展示类的变奏，整体的思路和另两类不同。他一方面采用更加流利紧凑的速度，弹出一种外露的冲劲；另一方面，就是音响的构思也不一样。

钢琴家在此会选择偶尔有点硬质，同时更富有光彩的声音来弹。这样的设计很合理。因为炫技，就是该有炫机的样子，不管在怎样的时代。况且，将炫技类变奏弹得十足率性的同时，弗雷展现不同种类变奏之间整体的速度与情境之间的“换挡”，还是深思熟虑的。

然而，他这次演出最明显的问题，也就是在这类变奏中出现。简言之，有时手误偏多。弗雷常常特意弹得非常快，也从视觉的角度展现双手的追逐，看起来很过瘾。可由此，同样出现了在速度方面把自己逼得过分，某些细节滑过去，或双手挤在一起的时候，位置没有分配好等等。

巴赫高度综合性的写法是炫技之中有复调，复调之中有炫技，也并不局限于三类的划分。其它一些变奏，如果涉足炫技性，也可能有这种情况出现。

越精短的时值，要在音乐性的层面把握，就越是困难，需要越发完整的技巧。这方面，正当年的钢琴家还要多做打磨。但说实话，就个人的聆听体验来讲，宁可出错，甚至一错再错，也要把炫技的气势和光彩的声音弹出来，这个方向我还是赞赏的。当然精度也还是要提高。

化解危机之道

毫无疑问，相对于技巧展示，这次弗雷给自己提出的最大挑战，还是那种多反复，而不多外在变化的处理。它要求钢琴家完全以内在的智慧与修养，塑造作品的层次变化，也吸引住听者。这个目标是宏大的，目前钢琴家也仅成就了其中的一部分。

由此，2023.5.14日的“哥德堡”独奏会成为一次虽不是大师级，却让人充满期待的演奏。期待钢琴家未来把他勾画的蓝图不断填满。

要说弗雷在演奏中最精彩的表现，那还不是之前提到的第22变奏，而是咏叹调在结尾重现的时候。他在开头第一次弹，是一种客观的优美，但结尾重现时，就是在同样的线条塑造中，将听者不断带入一种更为内在，也更为感人的体验。确实让我听得很感动，同时相信，钢琴家最终会完成他的蓝图。

新生代演奏家开始进入中生代，几乎无一例外都面临艺术生命中的危机。因为这不仅在于年龄的改变，更在于自己能否呈现真正有价值的东西，由此获得作为当代中坚之一的分量？弗雷的化解危机之道是传统的，一如其演奏。毕竟，除了不断磨练出真正有价值的演奏之外，能让演奏家度过此危机的办法，在历史上还未出现。