夏日的情书
小时并不喜夏天。
我的家乡，在山西北部近内蒙和陕西交接的地界，春天有类似西北沙尘的粗粝狂野，常常黄土漫天，冬天有来自西伯利亚的泠冽，结冰常常不化，走路两步三滑，秋收农忙没什么心思去观赏美景，夏天热浪翻滚高度暴晒，大汗淋漓而不能常常洗澡，每天都在黏腻辗转反侧中入睡的记忆最不美好。
老家的房屋是矮平房。屋顶是木质，一根一根的房椽，整齐排插码平，上面覆上厚泥。这样的结构，有个特点，就是冬冷夏热。冷气热气几乎没有屏障，从屋顶的土木直逼入屋。冬天屋里生火还好，夏天嚒，一整天都是热浪阵阵。再加上朝南的窗玻璃一天都在吸收阳光。这屋就更像极了桑拿房。最热的时候，家家都开始爬上屋顶睡。被子褥子搬上屋顶，旁边点上几盘蚊香，躺在天幕之下，不用抬头即是点点星光，一家人闲话家长里短，再听听别人家屋顶上也有细微声响，远处传来几声狗吠。除了蚊虫叮咬难以忍受之外，一夜倒也能好眠。
不过，若夏天只是这热倒也罢了，老家这泥和木的屋顶，一到雨天就变成了“筛子”，屋外下大雨，屋里下小雨。有时候睡到半夜，屋外下起倾盆大雨。母亲把我们叫起来，搬被子褥子腾挪地方，再拿出家里大小不一的脸盆，挨个把房顶漏的雨水接上。等天亮雨停，爸会爬上屋顶，拿泥巴把那些明显的漏洞补上，但其实也没有太大的帮助，到下一次，除了以前漏过的地方会继续漏，也许还会增加新的地方。家中的墙壁，往往是春天刚刷好的白墙，夏天过去便是多处斑驳。炙热和漏雨，便是我小时对夏天的记忆了。
今年的夏天也如常而至，只是我有不同了。往年的夏天，一大早起来，从冷气十足的车里，钻进冷气十足的写字楼，晚上下班到家继续空调，睡觉还得盖个小被。从接收到夏天的信号开始，就用冷气和它抗衡。尽是越来越贪凉了。今年立夏后，除了在家养花种草，看书写字，打理家庭生活，其他时候也不嫌热，约二三好友，到处走走串串。在北京有快二十年，开始新鲜还出去走走，近些年，去的地方就少之又少了。之前有朋友来北京旅行，我还想过，北京有啥可玩的？总觉得走马观花一样的旅行，没有任何意义。何况北京不仅是都城，还有积累了许久的文化。北京的玩，是得花上时间的，要慢慢悠悠，蹓蹓跶跶的深入其中。
前几日顺着北京中轴线溜达了一圈，从鼓楼开始，一直到永定门。期间没去什么景点和故居，但是骑自行车，坐公交车，走着遛哒穿了大街小巷，倒是好好的感受了一下慢悠悠的北京生活。以前坐在格子间吹冷气，没什么机会感受四时变化。花草生长，四季轮回，靠日历和窗外偶尔的一瞥。现在好了，4月到现在，春天也好，初夏也罢，我都好好的体会到了。走也走了，逛也逛了后，才觉着，咦，原来是我误解了，夏天也很好。
南锣鼓巷方家胡同里，有一家非常隐蔽的去处，叫“滋生”小院。我的朋友“马克思”带我去二楼的屋顶上，喝了一下午茶。店员小姐姐送了茶点，帮我们泡好了茶。一开始的闷热，慢慢的转成了阴云密布的阵雨，直到屋顶的凉棚遮不住风，雨开始肆意漂移，我们才从屋顶下来进到一楼茶室。屋顶开了天窗，抬头就能望见外面的绿。玄关出去的小院子里，雨水把叶片冲的油绿发亮。以为这雨要一直下，没成想聊着聊着，天却突然放晴。我们就这样，在下午的聊天喝茶中，目睹天气的转换。初夏的雨，清新湿润，小院的空气里，微微的泥土香
去无用生活空间，逛了半下午的展厅，然后在馆内的店里点了杯冷泡绿茶，端上了没有冷空气的三楼天台。顶层是长方形的玻璃房。屋里放置木制长条几，茶水搁在石质的方形托盘上。外面婆娑树影，声音窸窸窣窣。冷泡茶的杯子先渗出细密水雾。而后我也慢慢感觉到额头脖子后背的阵阵无声的汗意。店员来送茶笑着说，这层热吧，我们都说没事。她说，蒸一蒸也挺好的。我说，是呀。
无用有句话：“用更好更少的东西，过更有意义的生活。”我花了半下午的时间，看馆里用废弃的东西造出的别出一裁的物件。对一些人来说，这就是一种时间的浪费，也可算是“无用”。可什么才是有用呢？细小和琐碎组成生活，学会看见“无用”的细小，才能发现平和与幸福的庞大。只要看见，就是有用的。
枕草子里写：“春天黎明最美好，夏天夜色最迷人，秋天暮夕最难忘，冬天早晨最有趣。”，其实四时都有趣，每个人看到的不同，觉得有趣的也不相同。于我而言，幼时夏季，和父母弟在苍穹之下的屋顶眠睡，听爸妈闲话家常，星星点点，微风习习，是最有趣。此刻的夏季，夫我小女，围着半只西瓜，或者两瓶汽水，又或是开两罐冰镇的啤酒，嗑磕盐水毛豆互相打趣也是有趣。连同那时骑车穿行在胡同里，看到的树影婆娑，人家屋顶的几十只鸽子，老爷子围着石桌下棋，旧书市场棚顶投到地上的光，都是有趣的。
这些有趣的时刻，是夏天寄来的情书，它们会深深印刻在我的记忆里，在某年某月的某一天，等我再次打开。
------------------------------
原文始发个人公众号：何以为夏（ID：heyiweixia）
