病（01）

打完针从卫生站出来，额上沁出一层薄汗，外面的冷风一吹，很快就干了。

忘了是在哪里看到这么句话：太尖锐的痛苦都不会持久。扎针的时候，做气管镜的时候，被压着胳膊抽什么动脉血的时候，总会想到。

真的是这样的。在最痛苦的时刻，人会那样清晰地感受到时间的流逝，咬着牙苦捱着时，是最清楚这一刻终将过去。不过也并不会因此，痛苦就好过一点。

想写这段经历很久了，在心里酝酿了很久，不知道怎么开始，倒是今天，毫无准备地，运动完就这样开始了。

痛苦的启点，我也不清楚。不知道怎么的，就开始整天整宿的咳嗽，最严重的时候，咳得都几乎没有间隔，偶尔还会呛咳，感到窒息。但因为出行限制，又因为黄码，以及我对医院里病毒存量的恐惧，一日一日拖着，迟迟不能就医。

后来终于去了。我一无所知，像往常一样，也像个在医院里常来常往的熟客一样，高效地看诊、开检查，缴费，然后就约了气管镜。

去的时候什么准备都没有，哪怕吸着麻药，看到手术床，也毫无知觉，以为不过是和往常一样，躺一下检查完就起来——像CT那种？

气管镜从鼻子里穿进去，穿进鼻腔，碰到障碍微微顿了一下，又接着捅进去——我就崩溃了。因为我不间歇的咳嗽没法忍住，而那个东西占据了我的呼吸道，咳嗽咳不出去，然后就憋闷，喘不过气，喉咙发出可怕的抽气喘息声。整个上身随着这种咳喘，向上耸动，腿也不由自主地蹬来蹬去。一圈人围着我，有人压着我。

我能感到那个金属质感的东西，在我的胸腔内，沿着气管，支气管试探，从一处游走到另一处。在极其短暂的调整间隙，这种感觉稍稍转移了注意力。但痛苦并没有减轻。那群人大声喊着“快好了”“快好了”，还一边对话，“难怪咳得这么厉害”，同时还腾出手来按我。

鱼从缸里跳出来，拍在地上的时候，尾巴会很用力地甩起来，用惯性带动整个身子再次腾空。鸟立在站杆上学习翻跟头的时候，埋头跌下去翻半圈，再往上转的时候，尾巴会一下一下朝上翘，全身的劲儿都用在上面，好把自己撑上来。而我憋得无法呼吸的时候，除了死命挣扎，就是蹬腿。仿佛想要毕其功于一役，用一狠命地挣扎，逃离当下的困顿。

熬到终于结束的那一刻，医生说：好了，你起来吧。我躺着一动不动。又说一遍，我还是未动。

口鼻里有血流出来，头顶是一圈脑袋，我满脸眼泪，起不来。不知道是谁，从背后托了我一把——住过院的人大概都感受过，医生护士有时候扶你起来，不是给一点支撑力而已，是能直接托你起来，哪怕你一动不能动。我很感念那一刻那只有力的手，让我重新站立。

又顿了许久，才能勉强听进去他们说话。看了一眼手表，过去了大概20分钟。

走出医院的时候，脑子里突然切出一个镜头——凌云彻躺在牢房，有人将打上水的桑皮纸捂在他脸上，看着他窒息而死——那个刑罚，叫“加官晋爵”。

此后一周，我都生活在那20分钟的阴影里，被那种窒息感包裹着。