521路公交车
小满到了,夏日缓缓开启了它的序章。武汉有过几次升温的尝试,但都失败了,接连带来断断续续的雨水。我想着收拾收拾衣柜里,冬天遗留下的秋衣、外套、棉帽之类的,但始终没有一个合适的机会。估摸着,这个学期都没有机会了。只能在假期返乡时一股脑塞进行李箱。小满是什么意思呢。是河流进入夏季汛期,小溪流水渐渐充盈。还是夜空此时会搓出一轮汤圆似的满月。亦或是尘世间的一件件事情,这时会有一个完满的答复。小满为什么只是小满呢,不是大满呢。看来,多多少少有一些中国智慧在里面了。满,只要满一点点,小小一点点,更要留下余地。有余地才能长久,有余地才有生命力。这也叫留白吧。人生也是一场留白的艺术。看来我懂得有些晚了。
人们对节日的执着和狂热真是越来越高了。原本一个五月,单单一个劳动节,或许有些孤单,就从西洋引了一个母亲节来,凑成一对了。现在因“我爱你”的数字谐音,又多添了两个特殊日子。刚好了,今年的5月20和21日刚好是周末,人们总是有得玩了。节日一多,孤独和寂寞总是换着花样来一遍一遍敲打我,提醒我。我觉得,节日本身不生产快乐,只是一部分人的快乐,被转移到了另一部分人的身上。我就是,被剥夺快乐的那一部分人。
家庭关系被拆解得差不多了,现在的节日,更多告别了“每逢佳节倍思亲”,进入了“每逢佳节倍伤心”。伤心一直都是一个常态,节日加剧了而已。从一双双相互勾连的双手和人潮鼎沸中,伤心由对比慢慢生出,一发不可收拾。不过,就算佳人相依,跳进人海,伤心就可以化解消除了吗。节日当中,到底谁真正高兴,谁又真正伤心呢。我感觉这一切都像泡沫。无论是花天喜地还是自怨自艾,是进去还是出来,是追求逃离还是退后放弃。一旦陷入两难,一旦陷入左右的徘徊,那恰恰就是迷失了,就是想错了。犹如一根绳子上的蚂蚁,左右都有尽头,无论怎么样徘徊都跳不出。
我就是这样的思维方式的受害者。本来兴高采烈地约好了朋友周六(也就是5月20号)出去玩,我心里暗自欣喜,没有情人至少还有友人。那曾料到,当日临近出发,友人突然回心转意,发现这天是520,不想出门看情侣。我如闻惊雷,却已经失去了好言相劝的机会。硬生生被放了鸽子。
我心里自是一万个不理解,最后的情感支柱也轰然倒塌。这时我一下子清醒,家人,友人,情人,都不可能拯救你。所有自己珍视的一切关系,都有终点,也都有界限。看来,“从来都没有什么救世主”,一瞬间推到极限,也一下子摸到了本质,寻到了真谛,也一瞬间,问题有了答案,故事有了结局。曾经一些水过鸭背的道理,也真正进入了心里。
于是,哼着国际歌,我自己出去玩了。
可我还能去哪里呢。自诩背负着一些艺术气息,自傲地存着些知道分子的风骨,我漫无目的地走走停停,也充满了王家卫的镜头和蓝调音乐。我想着去一家一直想去的书店。可能书店是自己精神家园的最后现实社会实体了吧。
而一个人出门,大部分时间全在路上,目的地只是一个飘渺的勾引,可能最后都不一定到达,就性尽而归了。所以更多的时间里,不喜坐地铁的我,把头靠在公交车的后排座位窗上,耳机开始播放音乐,一张一张专辑地听。于是眼前的一切,立交桥底,环形路上,人行天桥边,都变成了一面面镜子,深深反映出自己的内心。音乐微微盖过公交车里的广播,给同车上的人们涂上一些色彩。摇摇晃晃,喧喧哗哗,车外鸣笛,车内说话。口罩遮住了我的半边容貌,我跟着耳机里的音乐一起唱着,也大大方方,不会有人听到。一个人出去到底干什么,我自己也不太知道。目的地只是一阵烟。我就找了一个相对安定的地方,听听音乐,顺便看看人间。
书店是比公交车更加自由的环境了,选书看书,偷听别人的聊天,了解最近的活动,摸摸负责看店的猫猫。书店给予的是我心中理想生活的切实缩影。我倒总会买一两本,全当支持,希望书店不要倒闭关门,能帮一点是一点。这段时光,私密又幸福,人人可爱,诸事可亲,不再赘述。
而当我回到现实生活,一列运输火车刚刚驶过武汉长江大桥。人们惊叹拍照,我在桥底江边,望了又望,在找路,也在找人。可能还是年轻,对于未来还是有着抱负和理想,总是自然设立一个个目标,自然渴望一个个人,特别是站在这热闹的江边十字路口,都不说人和车了,就连空气,都有目的。这很难不焦虑呀,这很难不期许呀。但如果一切都如愿,此时,我也不会一个人站在这里。我还是慢慢走了,没有目的,肚子也不太饿,也不是很口渴。下午五六点,真是一个暧昧的时间,去哪去不了,回家又太早。
人潮穿过我,形形色色。我路过一个公交站,随意一看,521路公交车经过这里。我决定要做这辆公交车离开。
我发誓,这是我等过的最久的一次公交车。我能理解它经过的站点比其他公交车更多,因而时间更长,但确实真的太久了。我看着一个老爷爷,带着厚厚的老花镜,在站台上吃力阅读着公交车到站信息,他慢慢地阅读完整整一个版面,最后漫步离开。期间到了3辆703路公交车和3辆16路公交车,以及4辆721路,而521路,连一根毛都没有见。我看着两波同我一起等车的三五好友,最后被两辆滴滴接走。期间6对情侣经过我身边,还有一对是靠得很近的两个男孩子,我估计他们也是情侣,但那时我的情侣判断标准为是否牵手,而他们没有牵,因而没有计算在内。还有3个家庭一齐出行,爷爷奶奶外公外婆全套的那种。经过我身边的婴儿车都有4辆,走过来嗅嗅我的气味的狗狗都有3条。然而521路,还是没来。我的手机被我拿起又放下,在手机桌面左划几下右划几下,又立刻锁屏。重复的新闻看了两三遍,还换了一个手机壁纸,看了一眼全是垃圾信息的邮箱。QQ和微信一片寂静,这是我最不愿意玩手机的原因,这让我知道,就算在520,也没有一个人联系你。然而521路,还是没来。
最后还是等到了,而我已经失去了所有新鲜。在等待的过程中,我仿佛过完了自己的一生。车上比较空,甚至连空调都没有开。我照例坐到了最后一排。当车子缓缓开动,我开始留意车上稀疏的人。前面是两对带着小孩的妈妈,再前面是几位老头老太,右边坐着两个和我年纪相仿的人,但隔着很远,离我最近的右边,是一家三口。原来,在521路公交车上,根本就没有情侣。
所以,当我们说我爱你时,是在索取一段关系。但真正的我爱你,在521路公交车上,是一对母女,一个家庭,是一个老头,亦或是一个玩手机的年轻女孩,亦或是这个,靠在后排车窗、听着耳机、注视一切的男生。
所以,当我们说我爱你时,是在探求一份浪漫。但真正的我爱你,在521路公交车上,是有些烦闷的空气,是从窗外吹进来的风,是那位爸爸训斥自己的儿子不要东摸西摸,是那位妈妈笑着跟那位爸爸说武汉公交车一个人只要一块六,那位爸爸也一起笑了。
最后,我在车上坐了一会,看了一眼车上的路牌,才发现521路公交车,不能送我回学校。于是,我下车了,转而坐地铁,又坐了一辆752路公交车,最后来到了学校门口。此时,还有好多情侣正从校门鱼贯而出,我左手捧着今天买的书,大步朝麦当劳走去。