漫长的旅行，在东北

小时候，我暗暗发誓过，永远也不会离开自己的家——靠近武汉长江边，火车工厂所组成的大型工人家属区。爸爸是个工人，我不知道他具体做什么，只是记忆中有一次我从高高的机床下摔下，但幸好落在了沙发上。爸爸从不做家务，妈妈是个很贤惠的妻子，在小区里开了一家副食店，她是从农村来的女人，偶尔生气的时候，会拿着衣架打我，当然我只会往外面跑，让妈妈追着我。很多年后，妈妈告诉我，当时因为很不开心，而不是我调皮，才拿我出气。但我并不生妈妈的气，因为妈妈是个那么温柔的人。小时候，我总向她开玩笑：滚回你的河南，回家种玉米去吧。

有时候，妈妈要带我外出，很多时候可能是因为我生病了，需要去更好的医院。每一次坐公交，我都会晕车，开到中途，并不远的路，就想要呕吐，只能吐在那个红色的塑料袋里。我真的好讨厌坐公交，那个时候也开始恐惧，长大后的世界，虽然那么遥远————我以为长大，就代表了每天要坐公交，去很远的地方。小小的我，其实很渴望去很远的地方，甚至离开父母也不在乎。但因为厌恶晕车带来的呕吐，让我接受了长大后，一直生活在小小的地方，每天只步行或者骑自行车，也无所谓。那时候离长大还很遥远，我甚至还没有去读幼儿园。

时间过了很久，我才知道，努力找父母要的允诺也是没有用的。大约四岁，我在一次午睡中，那时候家里开了租借DVD的店，因此我在碟店后面的房间睡觉，室内很昏暗，不知道是做了梦，还是有了一段发呆的奇想————我想着，等我死了之后，那个蓝色的地球，在我脑海中，还是自如地进行着自转。我觉得好恐惧，因为我明白了，作为一个将死之人的我。终于，妈妈来了，她那时好年轻、好无所畏惧（对于当时的我来说），问我怎么了？我说我好害怕死呀。妈妈也许抱了抱我，告诉我只要听妈妈的话，就能健健康康、长命百岁的。我停止了哭，虽然我恐惧的是死亡的事实本身，但对于才四岁的我来说，百岁已经是足够遥远的时间了，可以暂时安慰我，同时安慰的，还有和母亲在一起的这个静谧、甜美的下午。妈妈抱着我，只是说，只要听妈妈的话，就能健健康康的，长命百岁。

几年之后，晕车奇迹消失了，我成为了很喜欢外出的人。我总想要去不同的地方。但关于死亡的影响，随着我越长越大，越来越陷住我了。妈妈也保护不了我了。我总是记得，一天下午，妈妈已经五十五岁了，她坐在沙发上，她还健健康康的，突然对我说道：活着多好了，我还是想要活着。只是，妈妈的肌肉变得松弛了，只是她不爱运动的缘故，她常常因为某一种无法察觉的小病，去不同的医院。

妈妈，不喜欢旅行，也不喜欢去离家不远的公园。妈妈从没有坐过飞机。我唯一不喜欢的就是，去很寒冷的地方。很讨厌必须穿秋裤所带来的臃肿，也许是我的皮肤很敏感，在我感受过，雨水打湿了牛仔裤后，慢慢地，我再也不穿牛仔裤了。

我又食言了。今年冬天，我接受了一家杂志，去东北旅行的邀请。我买了一件，至少在铭牌上承诺可以抵抗零下三十度的羽绒服。妈妈还和我一起逛了迪卡侬，这是我第一次走进这家户外用品店，它开在武汉一家商场的停车场里。我喜欢这些广告介绍语：“毛圈织物让穿着更加舒适。” 、“偶尔。这款保暖防水的徒步鞋适合在冬季日常活动时穿着”。

正月初五，是出发的时间。在某一天，武汉呈现出了春天的景况。我为这次出行感到紧张，除了寒冷外，还要早起。我更喜欢独处，但那么长时间，要和一群人呆在一起。我肯定会感到很不舒服。我一度希望编辑告诉我，这个出差暂时取消。

只是，我看着飞机降落在哈尔滨机场，窗外能看到跑道外，覆盖着薄雪，被太阳照射后很刺眼。人们格外留神听着广播，那天是农历初五，大多数人从海南度假回家，行李架上放满了海鲜、热带水果。温柔的提醒声音传来：此时机外温度为零下十七度。好在，刚进入飞机场，如同在广州一样，就是一排更衣室。

我和《怪物尚志》的朋友们，在机场见面。当时我还没有看过他们的任何节目，对他们的面目很模糊（但没有很好奇，这更多出于我的一种个性。）。他们做过一期东北鼠疫110周年的系列节目，走访了哈尔滨、满洲里、昂昂溪、等地。去年夏天，他们拍过一集《混合东北》的记录短片，从哈尔滨开始，走访了伊春、鹤岗、横道河子、绥芬河、延吉，旅途在长春结束。

我最先联系的人是王汉洋，他高高瘦瘦的，一个互联网创业者，很随和、热情、幽默的长春人。这几年，他总会带着不同的朋友在东北各地旅行。我总会抱歉和这样的人相处，因为我很难回馈，哪怕是一半的热情、友谊。

很快，我上了车。这是一场很漫长的旅行，我们要一起呆上二十多天。第一站的齐齐哈尔最冷，此后我们从哈尔滨一路向南到沈阳。在沈阳之后，我们一路开往内蒙古的巴林左旗，沿途寻找辽代古塔。

这个旅行团，像是开往乡镇的那种随手拦车的中巴车。每到一个新的城市，总会有新的朋友们加入，或是离开。（一般是王汉洋的朋友）我们分享着不同眼睛看到的东北，王汉洋讲了一件有趣的事。有段时间，他很好奇一些不封阳台的东北人。这里有漫长的冬天，不是一个明智的选择。他得出了一个结论，是那些浪漫的人，夏天很短，但还是想要在阳台上吹吹风。

那天在车上，我和初次见面的王可达，关于哈尔滨机场的造型开始了漫谈，他讲了很多、很多，关于如何评价美丑，外立面的细节代表了什么。他在十六岁考进了北京大学考古系，现在是美国一所大学的建筑系学生。他是这个旅行团的中心人物，也是新一期视频节目的主演。几天后，我犹豫如何在文章里描述王可达，直接在饭桌上问了他。他说如果是在美国，自己是标准体型，但到了亚洲，例如他回国时搭乘的中华航空，甚至连安全带都无法系上。

车没开出机场一会，就能看到松树林，很快是农舍，即将天黑的天空中，展开了一道又一一道让人放心的炊烟。这天晚上，就会抵达齐齐哈尔，吃一顿当地特色的烤肉，吃掉很多很多的肉。终于，在漫长的关于机场的讨论中，我们感到了疲惫，

1.

齐齐哈尔的早晨很冷。酒店外是卜奎大街，我们那天的旅行、整个城市的历史，似乎也围绕在这条大街上。早上五点多，一位五十五岁的女性环卫工人，就沿着这条街上扫雪。她的睫毛上冻着雪，那是呼吸时热气带来的。两小时后，太阳出来了，但气温还在零下三十一度。

卜奎是齐齐哈尔的旧名。这是一个达斡尔族头领的名字，不知道为什么，它成为了地名。齐齐哈尔并没有很悠久的历史，在清朝康熙之前，它是众多部落的游牧之地。为了阻绝沙俄帝国不断向南进犯，康熙三十一年（1692年），在卜奎屯建城，命名齐齐哈尔。七年后，黑龙江将军移驻此地，成为了边境重镇。

我们来到卜奎清真寺，这座寺庙，与齐齐哈尔同时出现。在建城前，不少山东、河北、山西移来戍边的回民，聚集在此地，他们在1684年盖起了清真寺。一百多年来，很多回族人迁徙、被流放至黑龙江，包括了咸丰二年（1852年)来此的“哲合林郁”教派。因为教派不同，他们又盖起了西寺。如今，卜奎清真寺是黑龙江省最大的伊斯兰教建筑群。

那一天，没有人来做礼拜，，也没有其他的游客。这时，一个阿訇出现了。他叫白西武，很友善地接待了我们。六十九岁的白西武，特意说了句，“年龄大说不上来，我属于中青年”。这三年，白西武感到很寂寞，没有了游客，他只能在办公室看报纸，以往，每年清真寺会接待几万名游客，白西武尤其喜欢和大学生们交流。

1978年，白西武在一家糖酒厂上班。清真寺也刚度过破坏最严重的十年，正处于修复期。1983年，白西武被调到了清真寺，一直呆到现在。他领着我们看能容纳几百人做礼拜的大殿，介绍着清朝时的折子门，以及建筑物上的花雕、彩绘、阿拉伯砖雕，以及寺门口的抱鼓石。

白西武最喜欢窑殿，在寺庙的最高点，那是一座四边形的塔式建筑，共有三层，最顶部有一个莲花座，镶有高有1.9米的金葫芦，葫芦尖上嵌有40厘米的金色新月。这寓意了佛、道、伊共好的象征。对于白西武来说，窑殿不仅是美观的，也是实用的，上面开了四面窗户。童年的时候，每到做礼拜的那天，阿訇们会对着窗外喊，招呼居民们过来。1980年代之后，改成了用广播。

在今天，窑殿已经失去了这样的实用性，周围变成了单元楼、高层小区、商场。过去，奎清真寺周围，是一片密集的回族居民区。十多年拆迁前，社区有不少清代、民国时青砖瓦房，以及富有人家住的四合院。消失的建筑，也让移民故事被遗忘。过去，人们能通过房屋的样式与风格，推测这户回族人家，是来自河南、山东，还是甘肃这样的西北地区。

白西武淡淡地说：“以前这里住的都是回回，现在不是了。大家都用微信群来联络。”

不远处，黑龙江将军府，却从原址中消失了。三百年来，黑龙江将军府共有71位将军来此处理军政事务。1695年，首任黑龙江将军萨布素，兴建了这处官邸。他生于宁古塔，1664年，在抗击沙俄入侵时，肃清了黑龙江中下游的侵略军，立下了战功。1686年，他一路向北，又一次进攻沙俄占据的雅克萨城。直到沙皇派使臣来华，同清廷谈判。三年后，也就是康熙二十八年，萨布素率水师护送清廷使团到达尼布楚。《尼布楚条约》确定了中俄东段边界。

最后一位将军是寿山，甲午战争时，他在辽东立下了战功。1900年，八国联军侵华，沙俄同时入侵东北，寿山调动的清军、义和团无法抵抗众多的沙俄军队。在沙俄要攻破齐齐哈尔城下时，四十岁的寿山将军选择了自杀殉国。

2000年，黑龙江将军府整体腾退，搬入了嫩江中的明月岛，原址盖起了建华区政府办公楼，其中包括了“退伍军人服务中心”。这里只留下了一个微型的将军府建筑模型。对于，将军府从原址消失，王可达感到很遗憾。他认为历史虽不是凝固的，但就算是河流在大自然中改道，也会留下故道。

第二天，我们去了明月岛，车先跨过在嫩江上的浮桥，这个江中岛看起来很荒芜，雪地里留下了一些脚印，我们看到一只野鸡在漫步，然后飞向远处。抵达时，和我们预料的一样，将军府是关闭的，旁边的公共卫生间也一样大门紧锁。

不远处，是一个似乎废弃的滑雪场，雪地上散落着三轮车，大多数已经坏了。过去，地处黑龙江权力中心的将军府，搬迁到了一个毫无人气的观光岛，有一种说出来的况味。整个齐齐哈尔，也多少给我这样的感觉。

尤其是我步入在冬天的夜晚，这里仿佛有了时差，晚上八点的街道，像是到了深夜。在太阳落山前，我去了一趟龙沙公园，它看起来空旷、安静，少有的几个人用着健身器材，周围是一层层很厚的雪堆。公园内，有着丰富的历史建筑群：乾隆四年修建的关帝庙，一旁是1926年盖起的的寿山将军祠。另一端，有两栋黄色的单层俄式建筑，这是1907年，俄国在齐齐哈尔设立的领事馆，又在1920年关闭。

这些建筑本身，就像是在无声的对话。1930年，国民政府找到了德籍工程师，在公园内修建了黑龙江省图书馆。有人认为它的外观仿造了北京故宫的延春阁，而内部却是欧式风格。在图书馆的东侧，还盖有忠烈祠，用来纪念在1929年中东铁路事件中，与苏联红军作战时阵亡的将军和士兵。但在1945年，苏联红军进入东北时，摧毁了这座忠烈祠。如今，只剩下了空空的旧址...........

太阳落山时，我走在结冰的湖面时，到了公园的另一头。无意中走进了仙鹤宾馆，里面有很多的独栋的豪华别墅，入口修有汽车直达的过道。但大多数房子，大门口都上了锁，这里似乎是夏日度假的地方。

在松鹤宾馆门口的文化大道，也是一副荒凉的景象，路上没有什么小店，也少有出租车经过。我突然感觉，对于一个单身、没有汽车的人，在冬天没有地铁的北方城市生活，一定很寂寞吧。无所事事的下午，也宁愿呆在家里。此后，一个网约车司机告诉我，“这个时候（下午六点）就很难约了，人们出来吃饭的时间。等到了七点多，也难约，人们要交车回家了。等到晚上十点，大多数司机也收班了。”

在没有预期的步行中，我终于找到一家拉面店。时间还不到五点半，一个三十多岁的男人，喝了十多瓶啤酒，几乎没吃桌上的牛骨头和小菜。他有点醉了，给情人打着漫长的电话：“媳妇，我是真心实意、打心眼爱你。儿子不是我亲生的，但你的儿子就我的儿子，我也会照顾好。我只能告诉你，买的婚房是二手的，父母也就那能力，看你同不同意。” “如果在我背后扯犊子，让我遇到了，或者是听别人说了，有别的男人了。对不起，我不会原谅你，一辈子不原谅你。反正我会一辈子爱你….”

我等了半个小时，才等来了网约车。在回去的路上，我把这段酒桌电话，分享给了一个在齐齐哈尔生活过的朋友。他告诉我，这个场景很齐齐哈尔，也很像是发生在一部电影里。

2.

当我在齐齐哈尔站月台，蹲在地上，试图用手机拍摄老火车背面时，被工作人员制止了。在我身旁的大哥，搭起了话，他语气很自豪，称这是中国最北端的铁路线。如果你拍照又带上了定位，会被外国人识别出来。“所以这块不让拍，搁别地方随便你拍。”

在卧铺车厢，大多数人都取下了口罩，像是疫情从未到来过。开往哈尔滨的一路上，我有一种奇妙的感觉，东北人似乎变得更安静了。人们专注在手机屏幕的世界，一位年轻的母亲，告诫同行的女儿，在公共场合不能大声说话。时不时，火车零食推车汉来：牛肉干，白酒…..但没人在黄昏之前，想让自己喝醉。

冬天在寒冷地区坐火车，能看到不同的样貌：火车倒影落在了雪地上，缓缓向前。这是一趟慢车，我们会途径很多站点：杜尔伯特、大庆西、安达、宋、肇东、对青山、万乐、哈尔滨。列车会经过寺庙，温室棚，一排排像是荒废的土灰色农舍，小小的房子有五、六个排烟孔，但没有炊烟、红色、绿色、黄色的钻井机、一群工人站在货运火车上，用铁撬一点点卸煤……接着，我短暂地睡着了。

醒来时，我发现一个五岁模样的男孩，坐在我的对面。他穿着红色毛衣，上面绣有“发财”和老虎，会好奇地看着陌生人，又期待着陌生人也打量一下他。父亲拒绝给他再吃一颗奶糖，理由是上午吃过了。这时候，男孩钻进用手机外放电视剧的妈妈怀里。胖乎乎的妈妈顾着看电视剧，但也留意到眼前的事，说起了话来：“你和你爸干完仗，又来搓摸我了？搓摸个啥？”

我想到了一些看过的东北电视剧。在东北旅行时，我总觉得在街上和我搭话、告诉我怎么走路的民警，像是我的舅舅。餐厅里，热情、年长的服务员，会像是我从没有见过的婶婶。穿着虎头毛衣的男孩，与父母的互动，让我想到自己和一些朋友们，从未有过的和父母的亲密关系。

火车还在半途中，列车员们就提前来收床单、被套。他解释道，火车在17：42到站哈尔滨，没过一会需要返程了。不提前收，时间来不及，新的乘客会在18；21到来，搭上去往加格达奇、漠河的夜车。说起话时，火车穿过了松花江，窗外能看到壮观的大桥，进入哈尔滨市区时，最左侧有一大片密集、高耸的住宅楼，视觉上看起来几乎和高架上铁轨线路是比邻。这种灯火通明的感觉，好像让我又一次回到了都市。

当我走出中央大街地铁口，走入通辽街时，这样的感觉更强了。路上很多人，人们围在大连铁板烧、冰糖葫芦的推车摊位边，公交车从我们身旁穿过，通辽街开着一个又一个餐厅，本地菜、烧烤店、俄式餐厅。在向松花江方向的步行中，在某些街口，还能一瞥与通辽街平行的步行街，那里挤满了人吵，他们在冰雕、商店、旧日殖民地建筑中漫步。

这让我想到了上海九江路，尽管，四周的建筑物明显指向了另一种维度和气候，但都有一种旧日大都会的气息，一种丰富的街区混杂的感觉。尤其是当我，经过通辽街132号，发现这是一栋规模巨大的犹太活动旧址，此时变成了咖啡店、书店、音乐会堂时，在走上几步，一支交响乐团成员，正在犹太中学旧址的教室里，进行着排练，他们由不同年龄组成，很多是业余爱好者，每周末会在刚刚经过的老会堂举办古典音乐演出。

那一晚，我去看了他们的演出，指挥是一个能说会道的中年人，他们表演了一些民族、红色的古典乐曲。表演结束时，乐团成员在掌声中，在这间老教堂里，鞠躬、致意时，我感觉到老建筑物活了起来，这片街区也活了起来，哈尔滨也正在向我敞开。

3.

哈尔滨不是一天建成的。

但对于很多中国城市来说，说是一天，也很贴切。这是哈尔滨的简短诞生史：1895年，沙俄迫使清朝，签订了《中俄密约》，获得了中东铁路修筑权。1898年6月9日，沙俄决定将铁路工程局设在哈尔滨，以此成为铁路的中心。从哈尔滨出发，往西到达满洲里，往东到达边境口岸绥芬河，此后又修建了向南到大连的支线。

1920年代，哈尔滨成为了国际大都市，大量俄国移民及其他欧洲移民来到这里，也留下了丰富的外国建筑群。第一天，我们在哈尔滨的旅行，围绕新艺术建筑。出发前，王可达参考了常怀生在1990年编著的《哈尔滨建筑艺术》。三十年过去了，我们很难确定书上现存的建筑物，面貌在今天发生了什么样的变化。

我们去了红霞街的老公寓、科学宫、秋林公司旧址、马戈尔宾馆、米尼阿久尔餐厅的旧址.......整个中央大街，周围都是老建筑物。我很好奇，这些漂亮建筑物的背面有什么。当走去时，尤其是住宅区，更多是一副破败的面貌。从外观看，公共区域堆满了杂物，有些房间的门都是破碎的，居住面积很小。这里和上海、武汉、广州一样，房管所是一个庞大的机构，很多人只拥有一栋房子的某处居住权。

在铁路的另一头，就是道外，这里有着庞大的中华巴洛克街区。我们站在靖宇街，纯化医院所在的十字路口。王可达向我们讲解四周的建筑，他觉得这些建筑，像是一本本细节很多的书，也是一座座记忆的宫殿。我们可以看到所罗门柱子，很多房子会为了伪装成一种大理石建筑，而刷上了白色的漆。但岁月却暴露了秘密，颜色脱落了，人们很容易看出这是砖块建成的房子。

“这是为了装点门面。这栋房子看起来，在圣彼得堡、莫斯科也成立，但细看的话，更像是进入了《盗梦空间》的世界，在里面，你无法醒来。” 王可达比喻道，这些建筑就像是一栋栋记忆宫殿，暗含着当时的中国工匠们，所处的丰富时代，具有的一种混杂的知识。王可达继续带着我们，观察这些建筑的细节：“你们看方形的浮雕，画着梅花和鹿，还有一块像是中式园林的匾额。这底下，有当地人熟悉的梅花、菊花，但还有一个菠萝，这并不是黑龙江的水果。也许，工匠也没有琢磨那么多，但他们吸收了不止是俄国的新事物，也有来自南方的新事物..........”

漫步在哈尔滨道外，总会让我想到汉口、上海华界的故事，小学老师常会提起，跑马场的告示牌上，会写着”华人与狗不得入内”。晚清的上海，华界与两租借在外事活动上，会展开凸显谁是上海主人的竞争。上海道台会在豫园，备八人大轿，用中国传统菜肴来款待美国来宾。汉口的首富刘歆生买下了租界外的大片土地，成为地产巨头，建成了对所有人开发的“华商跑马场“。

这里有着类似的故事。1898年，中东铁路修建时，数万名中国人来到哈尔滨，他们选择住在了道外。1905年，日俄战争爆发，铁路、海运通路被日军封锁，哈尔滨的民族资本业迅速发展，随着工业发展，他们开始模仿起道里、南岗的外国建筑，同时又在窗式、花纹、女儿墙等细部，加入了蝙蝠、牡丹的中国传统元素，形成了一大片今天被称为“中华巴洛克”的街区。

1920年，道外焕然一新，但始终不如道里那般现代、繁华，缺少公园、医院这样的公共设施，但不失为一个独特、热闹的中国城。在靖宇街，商铺林立，开设有同记商城、大罗新环球货店，人们可以去陈氏接骨、世一堂看病，还有亨达利、典当行、三友照相馆、温泉浴池等各种生活服务。绍兴人来此开了饮食店老鼎丰，还有不少河北人开的张包铺、老仁义、宝盛东等餐厅。街上也总有演二人转、耍猴的、耍大刀的、演皮影戏的贫苦民间艺人。

1990年，道外的生活一样是混杂的、热闹的，它地处市中心，但房价较低，吸引了很多外地人来这落脚。如同潮湿会吸引蘑菇一般，城市的老街区，也总会生长出棚户区。另一些居民，则住在1930年代的商业、工业建筑里，它们的进深较长，采光很差。大多数人的住处很逼仄，没有卫生间，在冬天需要烧煤来取暖。

迟子建在中篇小说《起舞》，描写了如此景况：“如果说道里是一个衣着华丽的贵妇人的话，道外就是一个穿着朴素的农夫了。道外原来叫傅家甸，从一开始，这里就是小手工业者聚集之地，虽没有大气象，但最具人间烟火的气息。直到如今，哈尔滨的道外区，仍是大店小店，遍地开花；三教九流，无所不有。”

今天，我们失去了道外的生活，也许只留下了一些碎片。在北头道街，我很喜欢北三沙家烧麦，这里有十五块一碗的羊肉汤，里面好多羊肉。当你喝完了汤，伙计会爽朗笑一笑，问你要不要再加一些，是免费的，汤很浓郁。他笑着说，我坐着近，很方便就给我加汤。汤都在一个滚动的大锅里，里面正煮着一整根羊排骨，浮动着让人有食欲的油荤。那是我最喜欢的一顿饭，如果我会再一次去哈尔滨旅行，很可能只是因为这家小店。

坐在我隔壁的，是两个中年大哥，他们也快要老年人。两个人是做装修的本地人。其中一个告诉我，装修队里，也很多来自湖北孝感，这些工右来了几年后，就不愿意回老家了，因为受不了南方的阴冷。两个大哥点了水爆肚、韭菜杏鲍菇、两碗羊杂汤，98元，正喝着啤酒。桌子上有不少空啤酒瓶，一个人对着另一个人说道，干一杯吧。

“对我爸，对我妈，我都不亏心。但我妈说八句话，有八句话都不对，我就顶回去。” 说话的人，更消瘦一些，面色红润。他总共只喝了一瓶啤酒。他说，和自己表哥很久没联系了，就不细说了。我预感到，当一个人说不想细说时，往往代表了要开始讲故事了。

“以前，有一个老房子，等着拆迁。他不愿意，想着卖了买新的，卖了11万5。再等几年，等拆了，可以分几十万。但卖了就是他自己的，等拆了后，就是四个人（二姐、大姐、小表姐，我哥）分。其实，我大姐、二姐有钱，就算等拆迁了，她们也不会要。”

“新房子，最开始也是我帮着装修和水电的。到死了，表哥也没让他爸妈去住。他老爹死的时候，眼睛都没闭上，你说能闭上吗？”

这也是老故事了，道外的动迁工作早就结束了。所有的居民都搬走了，现在这里到处都是围挡和脚手架。仅在南十四道街，就有十多家劳保店。但有一些工人，会专门来到纯化医院的十字路口在王阿姨的摊位上，购买更便宜手套、鞋子。

这一片，有很多人在摆地摊，有些是职业的，有些是批发生意失败后，需要清理挤压库存。城管不会驱赶他们。两年前，王阿姨来到这里，她告诉我，冬天是生意最好的时候，很多游客会来哈尔滨玩雪，逛完中华巴洛克风情街后，顺带来买些厚袜子、手套。

十八岁，王阿姨进入哈尔滨一家皮革厂工作，但她没有想到四十四岁，工厂改制了。此后，她领到了一笔赔偿金，要给自己交养老保险，靠自己养活。很快，王阿姨找到了私人鞋厂合作，在家里帮忙加工鞋面。这几年，合作鞋厂也不景气了，她决定来到头道街摆地摊。一双十五块的手套，很多来自亲戚、朋友们不要的旧衣服。

这样摆摊生活，还能持续多久，王阿姨也说不清楚。来摊位买劳保的工人们越来越多事，也意味着她离开的时间快到了。按照规划，我们所在的北头道街，位于中华巴洛克三期，这里会成为一处全新的文旅消费聚集区。

那天下午，我们在道外历史街区漫步，只能通过遗留的店招、木头楼梯、丢满垃圾的胡同，来想象过去热闹的生活秀。不远的未来，这些建筑被修缮好了，但街区也消失了，只留下了一个诺大的影视城般的观光地。

4.

离开哈尔滨，路途中，我看到了一个废弃的粮仓，会在双城站停靠。在车上，我们听了古典音乐《黑龙江的波涛》《满洲利亚的山岗上》，之后是许巍，然后是二手玫瑰，最后是董宝石的新专辑

（王汉洋说，做视频节目的时候，他会把歌名改成《东北的山岗上》。“这首歌讲的是，他们很怀念东北，很感伤东北不是他们的了，很扯淡，东北本来就不是他们的。但真的很好听”）

我们来这里是看火车站的，一个绿瓦黄墙的中式火车站。最早1899年俄国人在此修建火车站，1923年，中国人又花了五年的时间重建，风格由俄式改成了中式。据说，殿顶绿色琉璃瓦覆盖，正脊两端盘踞着浅蓝色坐龙一对。

对我来说，火车站周围更有意思。不远处的站前街，稍往北走一点，就能感受到一种逃离小镇的荒凉感，沿街少有副食店、粮油店，有的一些也倒闭了，店招还在，变成了私家车库。唯一的4路公交从此经过，车站就在电线杆下，挂着一块白色的排，“4路”，长产村-双城北站”。终点站是一个高铁站。

这一带的社区，民房很密集，像是河南、河北的平原农村，但这里几乎都是平层农舍，其中坐落着一些中东铁路的历史建筑遗址。在路面上，我看能发现一些非法标语，有些被涂上了，但写标语的人又在涂抹的地方重新写上新的标语，接着又被涂上，接着又有新的颜色写上新的标语.........直到形成壮观的、如同当代美术作品的团块。

随着走着更深，发现很多房子都是空的，挂着寂寞的招租信息，或者农药、兽医相关的广告，后院的摩托车，覆盖了很厚的积雪。路越深的地方，尚未被涂抹的标语变得更多。我设想了一张情节：村中有一个顽固的涂标语的人，村委会没办法，只能派出一个专门涂抹标语的人。一个想尽办法，不断写标语，一个战战兢兢，要赶快给覆盖掉。就这样他们老了。村子也日渐没有人，所以，没有人再在乎标语的出现。那个涂标语的人，慢慢地，感觉到了疲惫，感觉到了寂寞。

很快，就是德惠站。这是一个很小的站点，甚至没有站前广场，从火车站出来，就是一条像乡道的小路，摩托车和出租车像是在这样的路上散步。但这里有更壮观的中东铁路建筑遗址。按照规划，在教堂周围，这里会进行一次民居腾退，这里要成为一个观光作用的广场。如蓝图设想，就像是哈尔滨的索菲亚教堂那样。

一个当地人，从家里走出来，默默看着我们这群观察着教堂建筑的人。王可达说，俄式建筑的三角形门头，和教堂的很类似，很可能是同一批工匠建造的。当地人告诉我，旁边私房盖起有四十多年了。十年前，他花了几万块，买了近400平的私房，因为他听说这里会动迁，这样可以赚上一笔。但是年过去了，还是没有动静。这个迷宫一般的私房，他分租给了五户人。

但他还是更期待动迁，这里每平方米，可以赔二千块。他还说，教堂的门和车站的门是对着的，分毫不差。“儿子们都到长春了，他们不回来了。”

另一个同伴也开始向老人搭话。同伴是鹤岗人，他先问今年一吨煤多少钱，是不是冬天要用两吨煤，半夜起来还得添煤。鹤岗人是想向大爷套近乎，他有他好奇的东西。

“这里是不是有人租来搞那些？”

“我不租给那些人。”

“楼房管的多，平房不管是吧？”

“嗯。”

我不知道他们在说什么，我在他们简单聊完之后，又问起了动迁传闻和赔偿的事。最后鹤岗人告诉我，他是问这里赌博和卖淫的事，他四处溜达的时候，看到了好多男人溜进了这些房子里。我很惊讶，因为我也在专注地散步，看着这些房子，但从没有留意有嫖客或是赌徒。

“开车来嫖娼，一伙男的来一个屋，又出来了。大姐也出来说，这都没看上，都是年轻的啊。来着做小姐的，都是在长春混不下去的。这里离长春也近，几个人开车就能到，坐个火车也不远。”

“你怎么知道，谁是嫖娼，谁是赌博？” 我不解地问。

“来这里的人，眼神是闪烁的，害怕别人在看他，心虚，是来嫖娼的。” 鹤岗人平静地说。他在北京是一位职业秘书，因此，他得到了察言观色的职业训练，以及一种不响的个人。“他要是眼睛直勾勾的，奔着一个地方就去的，就是赌博的。他看都不会看你。”

5.

我很喜欢溥仪的宫殿。

在一个落雪的下午，我在里面逛了很久。步入其中，我有一种莫名的感动，或是同理，他是一个更早的离散、又被多重困住的人，如同这座皇宫，日本人想以此宣誓正统性，不可能完成的殖民，它的风格———不是满清的，不是日本的，也不会是当代中国的。

我看着台球室，想象着无事可做、被威胁、控制的溥仪，在此打台球的情景。那天下午，杂志编辑要提前回北京了。但她低估了下雪后，长春的交通，最终改签了航班。

在长春，有很多圆环形，如同一个太阳般，一般是五、六条路的交汇口。这些交汇口没有红绿灯，王汉洋说，这样的设计让交通变得更堵。在夜晚，车流变少时，我走在长春早起规划的那些路，非常宽的路，甚至路中央还有一个小的条状公园，赤松、草坪、步道，感到了一种很强烈的荒芜感。路上几乎也没有什么店铺，只有雪，以及深夜出动的铲雪车，沿路上都是殖民地政府大楼，现在又变成了一个又一个医院。

我对长春的一种想象，来自三岛由纪夫的一篇短篇小说。大意是，哥哥是一个高级军官，妹妹也是一个军人，是对华间谍。但因为丈夫的原因，她在长春的办公室，谋杀了哥哥。但我找了很久，都没有找到这篇小说，好像它并不存在一样。

6.

当我们的车，开在高速要抵达沈阳时，沿途经过的河流，不再是完全的冰冻，开始有了水流。春天就这样，随着时间和纬度的变化，而缓缓道来。我播放着超级市场的专辑《七种武器》，却被导航提示语音持续无情打断。正在驾驶的赵汉青，大概也并不喜欢这张1999年的电子音乐唱片，他推荐我们听听Gipsy Kings的音乐。

新音乐开始播放，不知道为什么，我们的车也加速了起来。没过多久，赵汉青问我看到了没有？我看到了一辆超过我们的车。他边驾驶汽车，车速放慢了些，边谈论着刚刚发生的事。

“是一辆出租车，开的飞快。连后备箱都没有关上，里面有两个行李箱。车顶的LED，一亮一灭的闪，广告牌显示：我被打劫，请报警。”

“出租车开的有多快？”这是我提出的唯一一个问题。

“至少130迈。它在我们后面，超过了我们后，嗖的一下就过去了。”

这是一件很不寻常的事。我报了警，接电话的男性警官很快听完了，他没有追问任何细节，比如具体在哪个路段，车朝什么方向开去的，只回了几句知道了，然后挂掉了电话。接着，我们讨论如果这是一起真实的劫车案，是否能在新闻中看到？我想起了，三年前坐高铁到北京，几十名警察、便衣上了车，他们给不同车厢上一些年轻人戴上了手铐。终点站，也就是北京南站，月台上有更多警察等待着，其中有人手捧着一大束鲜花，要送给在列车上完成任务的同事。

但我并没有在新闻上，找到相关的报道。这段记忆，在我脑海里变得模糊，好像成为一种私人的回忆。记忆总是不可靠的，如同我们这一次穿越东北的旅行，很多时候都不需要戴口罩，好像每到一个新地方，就要检查核酸、健康宝、行程码，已经是很遥远的事情了。赵汉青说起了，2022年底在天津看病的见闻。那一天，在医院里，他看到四个警察带着一个犯人来看病。当时，犯人穿着“大白”的防护服，被反扣在椅子上，背后写着大大的“罪犯”。

有人认为，沈阳的历史也是这样的扑所迷离，一种人为导致的迷雾。这个人就是P，我在沈阳一家电子音乐俱乐部，偶然认识了他。对于南方人来说，他说话的声音也是细声细气的，戴着黑框眼镜，沉默的时候，是那种很安静的人。他告诉我，沈阳不像是长春，这里总对历史有些遮遮掩掩，有两个东西几乎无法谈论：“满洲国”、张作霖。

在我们交谈中，我感觉P就像是波拉尼奥笔下的小说人物。他没有正式的工作，几乎靠网贷来过生活，每天睡到中午后，他会去一家书店自习，他把自己所有的藏书，放在了这家书店的二楼。晚上九点，仙境俱乐部开门后，他会来这里坐着，一直呆到凌晨回家。

“你可以问问我，这里面有哪些建筑没了。” 我们所在的俱乐部，灯光昏暗。我正在看着他递给我的一本画册，正好翻到了“奉天神社”那一页。 “这个已经拆掉了。”

接着，P向我讲述了他和朋友们在长春的旅行。至今，长春还保留了三座完整的日本神庙。过去，日本人在东北各地建有295座神庙，在台湾也有超过200间。如今，人们很容易看到“日本神武殿”，它为了纪念“日本纪元2600年”而建造，就在长春牡丹园内。“东本愿寺满洲别院”一直处于维修之中。

最难进入的，是“建国忠灵庙”，它的历史要更为沉重。P向我继续讲道：“它被空军家属小区包了起来，小区有门禁，你必须跟着人混进去。进去后，要再一次跳墙。里面几乎是一块洼地。我们夏天去的，里面有很多的蚊子，庙没有被拆，因为它是侵略的罪证，但也没有保护起来。因为建筑物没有维护，很多瓦都一片片掉了下来。“

我没有办法，完全还原P的描述，包括他的语速、停顿点、表情。实际上他说的要更好。1905年，日本人从俄国人手中，得到了长春以南的东北铁路。大连成为了日本的殖民地，被称之为关东州。在火车站周围，日本人得到了远比租借更大的腹地，更像是国中之国。因此，一直到1931年9月18日，从清朝到民国军阀和政府，都试图在东北进行一种微妙的平衡和博弈。人们普遍认为，沈阳是最重要的舞台，除了日本人、俄国人外，张作霖和张学良是最重要的主演。

在大帅府，那天来了很多游客，还有好几个短视频博主，他们直播时绘声绘色讲着故事——张作霖的用人谋略、日本人的阴谋、在老虎厅发现的政变、张学良的婚外恋.......这确实是一对充满故事的父子。他们留下的宅邸，给后人留下了很多线索。

最开始进入的1908年修建的传统中国三进式院落，王可达让我们留意，木雕与彩绘上，有关花鸟、山水、文房等传统图案，其中有猴子骑着梅花鹿，这寓意着“马上封侯”。那一年，张作霖三十三岁，张学良七岁。王可达告诉我：“宅子保留了很多礼仪性空间。” 比如，刚进来左侧是会客厅，右侧是张作霖的书房，更深处是他的卧室。但很可能实际上，他并不住在这里，而是院子最深处的住宿。

1918，小青楼盖起，这是一栋中西合璧的两层建筑，用于家人居住。1922年，大青楼盖起，一座仿罗马式建筑，很像是在哈尔滨道外看到的那些中华巴洛克。这里是主政东北的办公场所，张作霖在这里度过了余生最后六年。1928年6月，张作霖在乘坐火车时，在皇姑屯站被日军炸成重伤，回到沈阳后不治身亡。1929年7月，张学良决定收回苏俄在中东铁路的所有权，这导致了斯大林命运军队向东北发起了进攻。但蒋介石食言了，他并未给张学良任何援助，导致最终求和，恢复了苏联对铁路的控制。

这不是第一次，张作霖父子，想要重夺铁路的控制权。、1927年，张作霖决定抗衡日本人经营的奉天驿（今天的沈阳站），找来了建筑设计师杨廷宝设计辽宁总站，并于1931年通车。当时，这是一个成功的创举，每天旅客多达几万人。但几个月后，日本人控制了车站，并改名为“奉天总站”。位于北京的铁路局，表示了反对，列车表上仍注以辽宁总站。

时间，并没有重新属于张作霖。位于沈阳繁华街区的辽宁总站，铁路线与多处市区干道平交，严重影响了市区交通。1946年，辽宁总站正式定名为沈阳北站。1955年，沈阳计划修建新北站，此后列车越来越少。1988年6月，老沈阳北站停止运营。

那一晚，我和P交谈了很久，周围是吵闹的音乐。几年前，P认识了来沈阳的历史学家宋念申，当时他正在写《西塔》这本书。宋念申对沈阳西塔街区很感兴趣，1910年，日本吞并朝鲜半岛后，朝鲜人被鼓励移民到中国东北。在沈阳西塔周边，日本人建有很多工厂，需要大量劳力，吸引了很多朝鲜移民在此定居。二战结束后，不少朝鲜移民还是选择留在了西塔，形成了一大片居住区。

对于P来说，进入西塔，像是进入了沈阳的另外一个世界。这里很热闹，街上到处都是人，都是朝鲜族、韩国美食店。在这条街上，朝鲜政府也开设了国营餐厅平壤馆。“上海的店也叫这个名，北京的叫海棠花，来餐厅当服务员的都是朝鲜的公务员和间谍。”

在沈阳的最后一天，我在西塔街区呆了一下午。我发现有一家首尔风格咖啡厅，能清楚观察马路对面的平壤馆。穿着民族服装的服务员在门外，试图挥着手，让远处的人停止摄像。这让我想起，一些人去朝鲜旅行时，所写的旅行见闻，他们充满了好奇心，总会提到那些友好、谨慎的当地导游。身处沈阳的朝鲜人，也许面临着更复杂的处境：

“她并不能阻止马路对面，人们站在一家首尔风格咖啡厅的三楼露台，用手机拍摄“平壤馆”建筑的行为，于是，只好转身离去。她不能理解来客，向她所问的种种问题。她不知道如何捍卫自己的祖国。她也许也思念自己的家人。她或许也想问问为什么。”

不知不觉，沈阳西塔进入夜色。这种凝视像是一种当代史，也像是一种正在发生的未来。

5.

我们到了此行中，王汉洋最期待见到的风景————一大片山进入到我们的视野中。那是他小时候常读的《山海经》里，世界的尽头，“东北海之外，大荒之中”。此时，山就在他的眼前，车上的人都在感叹医巫闾山的壮观，认为它就像是CG游戏里，突然出现的一块建模，很虚假，又如此真实。

我不知道如何描绘，他们当时的感觉，也就是说在一片辽阔的平原中，突然出现了山。在我生活中，总会有山的出现，以至于常常忽略山的存在。从武汉坐火车旅行，如果要抵达南京、上海，当火车开始进入隧道时，那是在穿越大别山脉。开往四川、重庆的方向，火车几乎是从一个隧道，开往另一个隧道。

同行的谢轶轩，是辽宁葫芦岛人，他在姥姥姥爷所在的朝阳市度过了童年，此后总会来过寒暑假。家里的大人们，几乎都去过医巫闾山旅行过，唯独没有带他去。眼前的山，很长一段时间对他来说又觉得熟悉，又感到平淡无奇——只不过是家乡的一座山。直到，他在北京地坛游览时，看到了供奉着“医巫闾山之神”的牌位。

始建于594年的山神庙，在北镇城外的山岗上。今天来看，这依旧是一座很壮观的古建筑群，中轴线上，由南至北依次为石牌坊、山门、神马殿、钟鼓楼、大殿、更衣殿、寝宫等。辽国的历代皇帝，都很重视医巫闾山，被认为是神山甚低，到访多达34次。北宋在丢失了燕云十六州后，只得在每年立冬时，在河北衡山北岳庙祭祀中，也同时望祭医巫闾山。

如今，北镇已无法看到古城的面貌，如今只留下了辽代的显州城南门、明代牌坊。每天晚上，当地人会来广场上跳舞，一边是中年人组成的二人转秧歌队，另一头是人数更多的青少年，随着吵闹的DISCO音乐，跳着节奏感十足的锐舞。王汉洋和谢轶轩，很喜欢穿过鼓楼的城门，从此步行，走的是和辽朝人、元朝人，包括了当时出访中国的朝鲜使臣，一样的路。以及城门外不变的风景————夕阳中的医巫闾山，阳光落在光秃一片的荒山上，有一种日照金山的景象。

这也是一趟寻找辽代古塔之旅。在北镇，有一对临近的双塔。医巫闾山另一边义县，一座古塔坐落在如同村落般的社区，它们像是离散的兄弟子美，都巨大，都是辽代常见的八角平面，有着稳重而装饰华丽的基座。它们也都无法攀登。王可达说，这几天，我们密集看了这么多的辽代古塔，会让我们很难想象，在古代，不论是一个农民，还是一个将军，很可能一辈子，只能看到一次如此高的古塔。

去往朝阳市的早上，时节已经进入春天，气温才零下一度，但还是感到阴冷。体校学生们绕着北塔公园跑步，做着身体拉伸。不少人来到这里，对着佛塔鞠躬、磕头、祈祷。这座塔展现了不同时代————公元四世纪，北魏文成文明皇后冯氏，在此建有木塔，后毁于火灾。更早前，这里是三燕宫殿台基。隋、唐时期，这里重新建塔、修缮。辽重熙十三年（1044年），塔最终定型，成为了高42.6米的外观为辽代风格的佛塔。

这也是唯一一座，我们能进入到内部地宫的辽代古塔。1986年，北塔考古勘探队，对塔进行了钻探发掘，先后发现和清理了辽代地宫、天宫，出土了舍利金塔、宝盖、玻璃瓶等大量珍贵文物。1992年，考古队发表了35页的“天宫地宫清理简报“，他们细致地分享了清理情况和主要文物。

他们进入地宫时，发现早有人在塔门前积土内，挖了一条直洞盗窃了大量珍宝。只剩下砸碎的瓷器、铜器饰件，和一些零散的铜钱、珠饰，以及4米高的石经幢和石函。在绿砂岩质的长方形石函上，留下了几种浮雕图案。

其中一幅，画有一条惊慌失措的龙，右脚中了一箭。一旁有人击鼓、有人舞剑、有人摇旗，靠龙最近的武士，正要射出新的一箭。但一个穿着铠甲的人，尤其显眼，他左手托塔，脚踩着祥云，正指挥着战局，上面写着“大圣哪吒太子”。

在东北旅行中，常会出现龙，在古建筑物的彩绘中，在满族的神话故事里…..我们还在牛河梁国家考古遗址公园，距今5000的红山文明中，见到了最早一批龙形玉器。在车上，王汉洋讲述了“营川坠龙事件”。1934年，《盛京时报》写出了一系列离奇的新闻报道：营口发现了一只活龙，很多人都目睹过，甚至有僧侣为它超度。几天后，龙在数日暴雨中消失了。此后，它又一次从天而降，造成九人死亡。

以后的人，将此作为了其他。但上海人马小星，一个自小腿脚不便，但对于神秘事物充满了好奇，他在1994年写了一本书《龙：一种未名的动物》。他用很考据的态度，罗列了龙在古典文学、文献中的出现。除此外，马小星也多次前往东北，到访杜尔伯特、肇源、松原等地，深入小镇、乡村，寻找自称见过龙的当事人。2008年，他又一次前往营口，想再一次目睹真龙出现过的地方。

对于我来说，辽代和龙一样，也是一种朦胧的、说不清、道不明的存在。我们走过的古塔，很多没有详细的介绍，它具体的建造时间、原因不再可考。如今，辽中京都城的遗址，是大一片农田。在遗址博物馆门口，农民们在道路上晒着玉米地。来这里的人，是为了仰望一座高为八十米的大明塔。

至今，没有人知道大明塔的地宫在何处。1986年，考古队在清理塔基时，试图在正南门进行挖掘，挖进了7米深，还是没有发现地宫。因为担心塔的安全，也不再继续挖掘。大明塔的地宫，留下了一个传说：地宫很大，供奉了释迦摩尼佛祖与其弟子的塑像。但有一年，一位小和尚顺着通道进去添油，再也没有出来了。这时，人们想要寻找小和尚的下落，却发现通道消失了。

王可达说，大明塔在中古时期，是除了金字塔外，世界上最高的建筑。仅仅因为高大本身，后来的人就很难忽略这座塔的存在

此行中，庆州白塔，是我们要去的最后一座塔。车从巴林左旗出发，要行驶一百多公里。一路上，几乎没有别的车，风景很漂亮，时而接近时而远离我们的河流，近处的雪山，偶然在国道上散步的一群野鸡，它们有着漂亮的羽毛，不慌不忙的，短暂地挡住了我们的去处。

但我们还有很多时间。最终，在我们抵达之前，几公里之外，白塔就出现在了我们的视野之中。走近时，我们才能听到悦耳的风铃声，一个男人骑着电动三轮车，向着水源地逝去。一个女人用手机拍摄着白塔，唱着蒙古语歌曲。小镇为数不多的餐厅，有些新鲜的羊肉，墙上挂着成吉思汗的肖像。

那一天，我们的旅程就这样结束了。坦白说，这些辽代古塔，也在我的记忆中变的混淆。我已经忘记是哪一天，我们向着辽代佛塔的山顶上攀登，四处是空旷的农田、山、县道和村落。在山脚下，有一座尚未立碑的墓，沉默的土堆旁，种植了一块粉红色的假花。

我看着这堆墓，心里莫名地温暖和感动，想到了在湖南汨罗江一带，人们也种植假花来纪念逝者。对于眼前，那座存在了一千年的佛塔，人只处在局部的时间之中，并不具有永恒性。但一只微不足道的假花，也在表达人的存在。据说，最初的塔也是坟墓，用来存放佛陀的舍利。

END

本文原刊登于T杂志中文版，编辑刘璐天