【翻译】《一代枭雄冈田茂》 原作者：菅原文太

一代枭雄冈田茂 菅原文太 日本战败之日，冈田先生在宫城县古川町。他因学徒动员参加岩沼陆军航空队，但遭到轰炸后转移到古川町。古川町离我疏散到的父亲老家栗原郡一迫町只有二十公里，距离很近。冈田先生作为学徒动员兵，那天肯定对战败感到沉重和悲哀。但比冈田先生小九岁、上小学六年级的我，从头到脚都被战争时期的军国教育洗脑了，把熟练打绑腿当作生活的意义，以为自己最后会去陆士或海军兵学校，那时脑子里根本没有想过当电影演员。 日本战败两年后，1947年，冈田先生进入东映的前身东横电影公司。冈田先生学徒动员迎来终战时所在的宫城县，在他去世前不久的3月11日，迎来了战后最大的灾难（译注：东日本大地震），如同终战之日一样，堆积成山的瓦砾深深印在日本人的眼中。冈田先生的电影人生从瓦砾的风景开始，以瓦砾的风景结束，让人感慨万千。 冈田先生出生于广岛县的名门、毕业于东京大学经济学部，虽说是娱乐产业的名人，但没听说过他进入这个正经人（堅気）敬而远之的演出（興行）行业的原因。也有激起年轻人自由与野心的时代原因吧，当时的社会氛围一下子从军国主义转变为敌国美国引导的民主主义。 我是1967年转到东映的。当时在松竹不显眼的我，陪同着受到俊藤浩滋制片人邀请、商谈从松竹转会东映事宜的安藤昇先生，第一次踏进东映京都摄影所。摄影所所长冈田先生身材魁梧，有君临的气场。当时的东映京都摄影所，有刺青的人们威风十足，营造出独特的氛围。另一方面，大学毕业的知识分子导演们热心于工会活动，制作出了优秀电影。那个摄影所充满混沌、猥亵杂乱、喧嚣的热气，我非常喜欢。我直觉感到：这里才是我生存的地方。虽然我没亲眼见过，但京都摄影所不缺这样的传说：在平民平均月薪只有数千日元的时代，牧野光雄制片人缠着头巾，满满插着叠好的一千日元钞票，在摄影所里走来走去，看到热心的现场员工，说声“好，辛苦了”，唰地把钞票递给他们。东映的电影就是在那样的热情、那样的自由、那样的胡闹中制作出来的。（译注：牧野光雄是牧野省三之子，牧野雅弘之弟，东横映画的创始人之一，1957年去世） 东映首任社长大川博对艺术电影没有任何兴趣，除了制作有趣的电影让观众高兴和赚钱之外，其他的都没有考虑过。冈田先生也继承了这种DNA，但他的商业头脑和野心或许超过了大川先生。冈田先生能够迅速适应时代的变化，贪婪地推出新类型、新路线，或许因为他能敏锐嗅到时代的风向，或许他有自己创造时代氛围的才能，亦或许是有发现这种才能的能力，我无法分辨。这份才能也被其子、现任东映社长裕介先生继承了。就像预测到会发生这样的大灾害一样，他推出了《手塚治虫的佛陀 美丽的红色沙漠》（译注：动画电影，上映于2011年5月28日，但项目启动早于3月11日），这是适合丧钟长鸣不息的当今时代的作品。 《无仁义之战》第一部公映之前的试映时，冈田先生给西边的传说中的大头目看过（译注：指山口组三代目田冈一雄）。虽然结果是一笑而过，但就像大地震之后一些无根据的传言一样，也曾流传过“要做掉冈田和菅原”这样令人骚动不安的传言。当时的时代不像现在这样管制严格、杀菌消毒周到，所以这种传闻时而有趣、滑稽可笑，时而又夹杂着自大和吹牛，在业界疯传。从学徒动员中幸存下来的冈田先生，在这样一个粗暴胡来的世界里游到了彼岸。说他是有胆有识的一代枭雄，也不是过分赞美。 译注：冈田茂也讲述过类似“传闻”，据说田冈一雄在东映观看《无仁义之战》试映后，托人给冈田茂带了句话「よう（広島の）若いモンがだまっとるこっちゃ。もしワシの事だったらシシャが行くがな」 原载《文艺春秋》 2011年8月号 说明：中译文由豆瓣用户“驹鸣”翻译，未经译者授权，禁止转载。如引用中译文，请注明中译文出处。