从我的杯子说起

下个月我又要去打针了，距离上次打针已经三个月多了，想起来觉得时间过得特别快，有点不敢相信。

在有些瞬间，觉得自己好像失去了什么，也没有顾得上去抓住那些可能失去的东西，甚至不知道是什么，就是觉得自己又失去了一些可能性。

有时候又会生出一种放任的想法，就像有时候什么东西不小心从身边滑落，那种时候应该会有种本能的去要挽救的动作，但是我每次遇到那种情况都是一动不动，身体是僵住的，看着东西掉下去，于是有时候我的杯子也会被摔坏。为了避免那种情况，我总是小心翼翼的两只手拿着杯子去接水。

前段时间发现自己一直用的一个双层陶瓷杯子里面有两个很小的横纹，后来洗了一下洗不掉才发现是很小的裂纹，有点像是很细的指甲印，大概有三个，后来想了一下，可能是之前摔过一次，接完水拿起来的时候不小心脱手了，因为是地板的没有摔坏，其实有了一些内伤。我有点心疼，因为我是有点完美主义倾向的人，我总是会想起那些小的裂纹。

后来我还是继续用了很长时间，而且自从我知道它有裂纹之后，我就没有那么爱惜了，好像觉得它没有那么值钱了，就算是打破了也不会很心疼了。那种心疼的感觉过了一段时间也没有了，好像忘记了那件事，忘记了它的不完美。我也不用再小心翼翼的去用它了，心理上反而感觉轻松了很多，它变成一只很普通的杯子了，也没有影响到我的使用。

后来过了一段时间我看到了我收藏的其他杯子，大概还有三四个，都是比较贵的，最便宜的也一百多，贵的两三百。以前我是很珍惜的，不舍得用它们，我一直用的那个还有另一只同款的，就算是打坏一个我还有个备份。这几只杯子都是我精挑细选出来的，样式都是相同的，就是没有把的圆筒状的，上面宽下面窄，我接完水可以放在两腿之间，因为是双层的也不烫，这样我还可以两只手推轮椅。它们确实对我来说很实用，但是我买那么多也是因为喜欢。

然后我忽然想明白了一件事，我也想不起是什么理由了，总之就是我忽然想开了一点，我决定拿出一只自己很喜欢的杯子开始使用了，那款杯子是彩条油漆的纹理，虽然和其他的一样造型样式，但是重量要小一点，可能是陶瓷的种类不同吧，要更好用一些。可能是因为我那个杯子的裂纹让我打破了那种完美的执念，不那么担心会摔坏了。还有就是我在闲鱼上看到了有人在卖那款杯子的同款，它好像没有那么特别和唯一了。

但是我还是爱它的，仍然很喜欢它的外表，于是我就拿出来用了，一直用到现在，每天用它来沏茶，因为比以前那个裂纹的轻一些，会感觉拿起来更轻松一些。

这段时间我偶尔身体有点不适，这种时候会感觉悲观，好像是一件很悲哀无能为力的事情，但是其实我很多的想法和灵感都与我的疾病息息相关，有很多那种精神上的体验也都是与身体有关的。比如我本来是一个完美主义的人，也有轻微的洁癖吧，但是因为自己身体没有力气，又很丑陋扭曲，我只能面对它，只能和它被绑在一起当做一个整体，于是我也变得可以接受肮脏邋遢一些不好的东西，而且好像也能忍耐或者习惯了一些不好的处境。

就比如我的那些杯子，无论我怎么珍惜它们，哪怕我永远都藏着不用，当有一天我不在了，也不会有人再那么在乎它们了，它们可能会被当做垃圾处理掉。因为只是我喜欢它们，我喜欢它们的款式和图案，但是对于别人来说只是很普通的杯子。而我也说不清为什么我会那么喜欢它们，我用了很长时间去挑选它们，我有几只杯子是从闲鱼买的，是全新带标签的，因为我想找到自己最喜欢的样式，想从世界上把它们找回来，也不在乎它们途径过什么样的人。

但我也知道我的这种喜欢是脆弱的，在别人看来也可能是可笑的，甚至像是一种偏执，在遥远的历史里面，在人生那些大的主题面前，我的这一种小小的喜好和坚持显得很荒唐，就像小朋友在摆弄自己的玩具，我也知道我的这种喜欢并没有那么神秘，就像每个人的童年都有一些共同的爱好，每个时代的人也都有一些共同的喜好，也都是被时代影响和裹挟的一种无意识，每个人都会变老，那些在时间里面也会变得越来越土气和难以理解，直到被忘记和丢弃，就像我妈储物间里面不舍得丢弃的缝纫机，当初是她从上千公里外的城市自己运回来的嫁妆。

其实也不是所有人都那么无意识，其实也不是完全不能舍弃，人终有一天会明白自己的自私贪婪是有局限的，也能明白自己存在的局限，古人说人死为大，人之将死其言也善，在自己消失之前的那一刻，所有的执着都会面临拷问，死亡会让一切的价值在瞬间瓦解，也让所有的仇恨失去对象，人才是一切故事的主角，也是故事发生的原由，没有了人，就干干净净的什么都没有了。所有的矛盾所有的执迷所有的冤屈不过都是因为人还活着，明白了这一点似乎那些事情也没那么重要了，死为一切设置了一个限度，明白了这个限度就不会再觉得什么什么天大的事情了，再大的事情也不如生死重要，人都死光了就什么都没了，没有过去也没有将来，只有自然而然的那些生化反应。

就像挖出来几千年前的墓地，当时也是带着恩怨情仇死的，有的人搂在一起，有的人身首异处，有的人中毒而亡，现在谁还在乎，谁还想给他们伸冤呢，就算是有了一丝恻隐之心，也不过是因为触景生情感同身受，因为人还是没变，甚至这些也不都是我们自己能决定的，过去几千年也只是换了一代代的角色和演员，舞台上演出的还是相似的戏剧。

有时候我会想，如果明天我没能起来，时间会有什么变化吗，这样想的时候刚开始会感觉有些伤心委屈，好像觉得自己不重要，就是那种我为别人付出了很多，我对别人有很多期待，但是在别人心中从来都不重要，也很快会被忘记，我从小就在这种思维和感情模式里面，我善于捕捉这种情绪，也喜欢处于这种被辜负的状态里面，因为我仍然是希望被接纳和喜欢的，因为我小时候从来没有被真正给予过那种接纳，于是我永远是在那个思维模式里面，感觉自己被不公平的对待了，感觉自己被抛弃了，被歧视了，也只有在那种感觉里面我才会感觉到自己鲜活的存在着，因为我是有需要的，我有那种被接纳的期望，我有身体接触的欲望，而这些都是生命的本质。

偶尔和朋友聊天，也听了播客的节目，让我增加了一些见识，听说了很多人的爱情故事，其实我是有点不舒服的，由此我才明白我其实是一个很保守的，甚至有一些洁癖的人，那种真实的故事给我的冲击是很大的，和在电影里面看到的还是有些不同，怎么说呢，就是电影里面我会觉得有距离，但是当我听说了身边的朋友的故事，或者有些人讲述的自己的真实经历，我有点接受不了其中的那种复杂，那种随意，那种自由……

有时候我们寻求公平或者一种内心的平衡，比如会认为付出一定要有回报，一个人不应该对别人不好，就是心里会有很多条条框框，告诉我们什么是对的什么是错的，什么是值得的什么是不值得的。我们所听到的看到的那些故事，也包括我们自己的故事，在讲述的时候其实都是在那些是非曲直的伦理道德框架里面。人们最在意的好像永远都是是非对错，永远都是付出了多少得到了多少。

我为什么不高兴呢，后来我反思自己，其实也是因为我没有那些吧，他们的自由和丰富对比出我的匮乏和封闭，就像上初中的时候，我永远是躲在阴暗角落里羡慕和嫉妒同学们的人，我羡慕他们能上课间操，体育课和各种实验课，而我只能躲在教室里，我羡慕他们被传流言，谁是谁的老婆，羡慕他们约了去做什么事情，羡慕他们一起过生日，而我一直都是边缘的，就像没有在那个教室里。

这种感觉甚至一直延续到今天，我意识到我一直在避开一些东西，那些都与我内心的缺失有关，就像朋友推荐给我网恋的话题是我是抗拒的，甚至是愤怒的，因为我会感觉到有些人在否定那些所谓网上的关系，而对我来说那就像是在否定我的人生，但是也许对方并没有那么深的意思，也许只是轻描淡写的说了一段普通的经历，而我总是想要解释网络和现实并不是两个世界，我意识到了自己的刻意。

有时候是有些不舒服，但是又能怎么办呢，有时候我会有那种受害者的心理，觉得别人都不喜欢我，或者都是用一种特殊的态度对待我，总之他们就是觉得我是特别的人，会归到另一个分类，虽然也对我很好，但是那种好又是我不需要的，就像是对小猫小狗的那种好，而且我会觉得对方背叛了我，甚至利用了我，大概就是为了表现自己的善良吧，那种感觉。

这种幻觉一直在笼罩着我，有时候和人交往到一定程度我就想逃开，就会有种羞耻的感觉，或者愤怒的感觉。大概就是那种我给你的东西和你给我的不一样，我的真心没有得到应有的对待，那种时候我会有种厌恶自己的感觉，觉得是自己贪心了，有了不该有的想法，但是冷静下来又觉得那种感觉没那么真实，因为并没有那么了解，容易动情的人更多的是因为自己内在丰富和敏感，就像有些花被风吹雨淋就掉了。

其实我现在也没有那样了吧，毕竟年龄大了，很少会对别人有那种很喜欢的感觉了，有时候我甚至会希望自己一直在那种状态里面，尽管是痛苦的，是爱而不得的，但是也是充满了活着的感觉，不是死气沉沉的，不是没有希望的，从人终究会衰老然后死亡这个角度来看，其实反而希望青春的时候能有更多的可能性，哪怕是不好的，也好过空白，终有一天对安稳的需要会被那种不安的浪漫的渴望所压倒，然后就会明白了再坏也坏不过一片空白，白白错过一切。

这几个月我做了一些事情，在别人看来都是很简单的，不值一提，比如出门这件事就是对我最重要的事情了，我和几位朋友说过这件事，也在主页上提到过好多次，我知道别人会觉得这是一件不值一提的事情，但是对我来说就像是一个孩子终于学会了走路一样。当我围绕着小区里面的街道“走路”的时候，我感觉自己是到了一个陌生的地方，我是第一次来到这里，哪怕我在这里已经住了十几年，我是第一次踏上这里的道路，第一次触摸路边的花草树木。

从家里出来之后我好像是去了另一个世界，我也说不清这是否就是更真实的世界，当我回到房间又好像回到了自己的小世界，当我坐在电脑前面也会有种安心平静的感觉，这个屏幕里的世界比我在外面看到的更加亲切熟悉和安全，有时候我做梦都是梦见的网页上的画面，我的故事也都是在这些文字和图片里面经过和发生的，但它和外面的那个世界又充满了割裂，我也无法描述那种感觉，就好像世界上不止有一个我。

当我坐在电脑前面写这些日记的时候，我才是你的polly，外面那个世界上的我并不存在，也没有发生过任何的故事