岁月深处的回音

还没开饭，厨房里滚油爆豆角，油烟升腾，烟雾弥漫。我拨开迷蒙，走到桌前，呦呵，今天有咸菜汤煮跳跳鱼。乌黑肥胖的跳跳鱼一根根挤在一起，零星点缀着些许细切的咸菜。还没吃呢，鲜味已经弥散在我的口腔内。 “爸爸，跳跳鱼多少一斤啊？” “五十。” “这么贵。” “不贵。” 于是，我吃了许多，咬碎的鱼头和骨头堆成一座小小山峰，跳跳肉质紧实有弹性，入口鲜嫩又带着甜味，咸菜又是清爽的咸酸，两种口味交融，天衣无缝。 昨日上班，忘了在单位食堂点午饭，只能在弄堂口的一家小饭馆炒了个面对付，小菜馆不大的地方放了三四个打了氧气的泡沫箱，细细看来，都是我熟悉的海产品：石蟹，青蟹，沙蟹，各种杂鱼，当然还有跳跳鱼。嘿，炒面怎么比得上这些海货。 晚上下了班就跟爸妈念叨这个，许是特别提了跳跳鱼的缘故，爸爸今天就让跳跳鱼上桌了。 恍惚记起小时候，老式楼房的客厅是水泥厅地面，空空荡荡地放着一张躺椅，一个写字台，还有几根方凳。冬日夜幕中，这个地方更显寒冷。奶奶拉着我，把一罐面油递上。 “这是你爸爸特意买来给你的。” “你爸爸啊，还是非常在意你的。” 我总是见不到他，不知道他在哪里，做什么；我也总是见不到我妈妈，知道她在另一个地方，许久都不回来。 冬天的时候，我的皮肤总是非常干燥，有时候会掉皮开裂，冷风一吹，丝丝地疼。许是奶奶跟他讲了。 年少时，与奶奶相依为命，她总是放大爸爸对我一点点的爱意；又不断不断地跟我说： 你的妈妈，性格真是好啊！ 你的妈妈，是个很好的人。 是你爸爸不争气，总是跟不三不四的人混在一起，你妈妈才会离婚的。 离婚。我记得是小学四年级，下午的课还没开始，爸爸来接我，我们一起去了民政处。办事人员问我：“你跟谁？” “跟爸爸。”跟爸爸，妈妈或许还会回来。 然后，他们办手续，我一个人在民政处的院子里，蹲着哭，直到他们出来。 年少时，我是一个无依无靠的孩子。 但奶奶总是告诉我：你的爸爸妈妈都在爱你。 到今日，我想奶奶说的对。