“打个响指吧……”

“打个响指吧，打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情”

如果能回到十年或二十年前，你会对意气风发的自己说什么？是出租车司机王响向火车司机王响高呼的那句“向前看，别回头”？还是王阳的这首意味深长的预言诗？

《漫长的季节》是一部好剧，虽然披着悬疑的外衣，但讲的却是时代洪流中的自己。1997年的王响还是桦钢的一名意气风发的火车司机，那一年桦钢令人咋舌的出了碎尸案，然后是他唯一的儿子淹死在小河里，而妻子受不了打击，很快自缢，王响想不通这件事，好好的日子怎么就没了？彼时，虽然钢厂的效益虽然日渐下滑，但终极还是大型国企，王响还在想办法让没有考上大学的儿子进厂，这还是当时最稳妥的一种安排，每一个那个时代走过来的人，都曾有过那样一种安全感——工作不分贵贱，只要做好手里的这份工作，自己就有光明的未来。

如果说王响的这份安全感来自于他的父亲就是桦钢开厂元老，父亲不仅给了他的生活，也更是工作上的榜样，王响年年先进，桦钢就是他的家，他也事事积极；但是到了他儿子王阳这里，他却很难成为这样一种理想自我。因为王阳恋爱了，他正要他自己的生活奋力一搏的时候，他遇到了沈默。

女大学生沈默有一个悲剧式的身份，父母早亡，养在大伯家里，大伯性侵了沈默，大娘默不作声，离开这个环境去外地读大学，是她唯一的出路。然而大伯岂能轻易放过她，又来大学里看她。从前的性创伤会在恋爱时重新浮出水面，唯一的解决之路就是换一个新身份重新生活。

而殷红和卢总给了沈默“机会”:殷红目睹了母亲因没有钱而不得善终的生活，见证了不是努力就能有更好的生活，所以她只想要有钱。她虽有意于卢总，却发现卢只是想利用她来设计沈默。本着如果没有爱，就要有很多很多钱的原则，她给沈默下药。然而这或许并不是她被杀的扳机点，杀她还是那个要钱还是要命的问题，她的回答是没钱要命干什么。这一次真的是要了命。（命运曾经给过她一次，只有爱情但没什么钱的生活，但她很轻易地就放弃了）

卢总的命运比较单纯，他就是来做生意的，做生意挣了钱，就天天花钱玩女人。他的死并不是因为沈默的黑化，而是他触及了一个底线：人和动物到底有没有区别？沈默因为遭遇养父性侵，正无法消解这个问题，难道这种屈辱真的可以当作没发生过？

如此一来，杀人，换身份，就势在必行了。但沈默没想到，最后时刻唯一能依靠的王阳却不想跟她走，她的第一选择就是跳河自杀。她之前的生活并没有给她一个能安稳生活的身份，她除了尝试改变别无他法。然而，这间接造成了王阳为了救她而被淹死。

本来并不复杂的案情，最后却不了了之了，这使得“老年破案三人组”中的马队郁郁不得志，甚至最后脱掉了警服。齐泽克曾在《享受你的症状》里谈到过两种侦探：一种是福尔摩斯这种置身于案情之外的侦探，只要给了钱就可跳出案情；另一种是因为蛇蝎美人而将自身卷入案情的硬汉。马队的蛇蝎美人就是沈默——他因为发现沈默被大爷性侵，把大爷给揍了一顿，后来反被大爷举报。领导让马队暂停工作做检讨，马队一气之下脱了警服。

然而脱了警服并不代表问题就解决了，这也是后来这老几位凑在一起重新破案的原因，一个想知道为什么儿子死，一个要把他脱下警服未完成的事做完。

一次狂欢后，马队突然出现脑梗住进了医院，等他醒过来的时候，他仿佛又回到了穿警服的马队的年代。他召唤王响送他回警队，并回警局开了个会，把未侦破的案件给了一个自己的结论。这一次他真的又是马队了，神志不清的他完成了和自己症状的和解。

有人说时代即命运，我却认为是时代给了主体安身立命的身份，而在与各自身份的搏斗中，命运打了一个响指，震撼了所有人。